第一章 一幅畫
關燈
小
中
大
巷裡面遊動。
我最終走向了一個更為偏僻的迷宮小巷，那裡有一個四合院，四合院裡有一棵棗樹，棗樹下面有一個按時出來打太極拳的老頭兒。
2 我一步跨進，小冷已經站在棗樹下了。
她好像等了很久，一見面就拍拍巴掌說：“天哪，現在才來。
” 我看看手表：“不是剛剛上班嗎？” “大叔早出去了，就剩了我們兩個了。
走，到我們家看畫去。
” “上班時間？” “怕什麼，走啊！” 她上前就抓住了我的衣袖。
我放下提包說：“等一等等一等。
” 我小心地檢查辦公室的門是否鎖好，然後囑咐她将院門關好。
她說：“你這個人哪，心細。
” 這樣說着，她走在了前面，風風火火向前趕。
我覺得這很有趣。
不過我仍然擔心：我們一起走開了，頭兒知道了會不會發火？小冷說：“你還挺像那麼回事兒。
” “怎麼？” “上班麼，”小冷笑着，“你以為他真的關心協會什麼的？” “怎麼不呢？” “他才不關心這個哩，他關心的隻是自己的‘自傳’。
他想快些把這本書出版，像首長一樣呢。
” 這并不出意料，但我還是有點兒吃驚：“他寫了多久？” “寫了好幾年了，沒事就寫，再不就畫幾幅畫兒。
” 我們走進了一個極為肮髒破亂的小巷。
我以前也曾到過這樣的巷子，這兒住了一些撿垃圾的人、掏糞工人或外地人臨時搭起的窩棚。
不過仔細看一下就會發現：這些紅瓦青磚蓋起的矮小屋子還是很規則地連成一片，中間是一道道窄胡同。
如今它們被這座城市裡鋪天蓋地的煙塵給弄得又髒又黑，成了一個顔色。
這些小房子不知存在了多久，直到走進了内部才會突然感悟：這兒才是整座城市的心髒！而平時看到的寬敞馬路、高大樓房，包括那些臨街店面，隻是這座城市的外殼，是它華而不實的包裝。
它的真正内核，它的瓤和内髒，正是這樣的小房子和小胡同。
成千上萬的望不到邊的小房子啊，就組成了這座城市最主要的部分。
那些城裡老戶、市民，通常就是居住在這樣的一片小屋子裡。
而我走入的，隻是被分割成千千萬萬小空間中的一角。
我給糊糊塗塗領進了門。
就像在那個平原上見過的村莊一樣，小房子室内要大大低于室外。
我剛把腳探進黑洞洞的屋子，裡面立刻應了一聲： “誰呀？” 我費力地适應着屋裡灰暗的光線，看清了一男一女兩個老人，一個坐在床上，一個坐在小得不能再小的方桌跟前。
男的站起來，老太太還蜷在床上。
“媽，爸，老師兒來了。
” 兩個老人都站起。
“我弟呢？”小冷問。
“還不是找他那一夥去了！”老太太說。
老人慌忙地倒茶。
他們兩個大約都有七十歲左右，由于屋子太小，他們顯得很高大。
我覺得自己的頭差不多都要碰到屋頂了。
整個屋子除了一個竈台、一個小方桌、一張床，幾乎就剩不下什麼空間了。
後來我在一個角落裡發現了一個灰色的布簾，小冷把它撩一下，讓我看到裡面還有一間。
不過那間更是小得可憐。
那兒僅能容下一張小床和一個小凳子。
小凳子邊上放了一個長條木闆，木闆上方是一面小鏡子、一些化妝用品。
這大概是小冷偶爾回來過夜時住的。
可是後來我又發現小床上堆放着一些男孩用的東西。
我明白了：這裡如今成了弟弟的寝室。
小冷解釋說，她若回來，弟弟就在外屋的小方桌下搭一張行軍床。
她說别看這兒睡得擠，比起左鄰右舍，還算寬敞的哪。
屋裡有一股南瓜湯味，混合在一種酸酸的氣息中。
我不由得蹙了蹙鼻子。
小冷說：“你聞到那種酸味了嗎？” 我沒有回答。
她說：“這是酥菜味兒。
” “什麼‘酥菜’？” “你連這個都不知道啊？城裡老戶一年裡有多半年吃‘酥菜’。
” 我覺得她在說“酥菜”的“酥”字時，使用了很重的卷舌音。
這聽起來就格外誘人。
你會覺得那是一種秘不示人的菜肴。
她快手快腳把我引到屋外小方桌旁的一個瓷壇跟前。
打開壇蓋，我立刻聞到了一股又酸又辣、甜絲絲的味道。
她用筷子在裡面搗弄了一下，床上的老太太發出了一
我最終走向了一個更為偏僻的迷宮小巷，那裡有一個四合院，四合院裡有一棵棗樹，棗樹下面有一個按時出來打太極拳的老頭兒。
2 我一步跨進，小冷已經站在棗樹下了。
她好像等了很久，一見面就拍拍巴掌說：“天哪，現在才來。
” 我看看手表：“不是剛剛上班嗎？” “大叔早出去了，就剩了我們兩個了。
走，到我們家看畫去。
” “上班時間？” “怕什麼，走啊！” 她上前就抓住了我的衣袖。
我放下提包說：“等一等等一等。
” 我小心地檢查辦公室的門是否鎖好，然後囑咐她将院門關好。
她說：“你這個人哪，心細。
” 這樣說着，她走在了前面，風風火火向前趕。
我覺得這很有趣。
不過我仍然擔心：我們一起走開了，頭兒知道了會不會發火？小冷說：“你還挺像那麼回事兒。
” “怎麼？” “上班麼，”小冷笑着，“你以為他真的關心協會什麼的？” “怎麼不呢？” “他才不關心這個哩，他關心的隻是自己的‘自傳’。
他想快些把這本書出版，像首長一樣呢。
” 這并不出意料，但我還是有點兒吃驚：“他寫了多久？” “寫了好幾年了，沒事就寫，再不就畫幾幅畫兒。
” 我們走進了一個極為肮髒破亂的小巷。
我以前也曾到過這樣的巷子，這兒住了一些撿垃圾的人、掏糞工人或外地人臨時搭起的窩棚。
不過仔細看一下就會發現：這些紅瓦青磚蓋起的矮小屋子還是很規則地連成一片，中間是一道道窄胡同。
如今它們被這座城市裡鋪天蓋地的煙塵給弄得又髒又黑，成了一個顔色。
這些小房子不知存在了多久，直到走進了内部才會突然感悟：這兒才是整座城市的心髒！而平時看到的寬敞馬路、高大樓房，包括那些臨街店面，隻是這座城市的外殼，是它華而不實的包裝。
它的真正内核，它的瓤和内髒，正是這樣的小房子和小胡同。
成千上萬的望不到邊的小房子啊，就組成了這座城市最主要的部分。
那些城裡老戶、市民，通常就是居住在這樣的一片小屋子裡。
而我走入的，隻是被分割成千千萬萬小空間中的一角。
我給糊糊塗塗領進了門。
就像在那個平原上見過的村莊一樣，小房子室内要大大低于室外。
我剛把腳探進黑洞洞的屋子，裡面立刻應了一聲： “誰呀？” 我費力地适應着屋裡灰暗的光線，看清了一男一女兩個老人，一個坐在床上，一個坐在小得不能再小的方桌跟前。
男的站起來，老太太還蜷在床上。
“媽，爸，老師兒來了。
” 兩個老人都站起。
“我弟呢？”小冷問。
“還不是找他那一夥去了！”老太太說。
老人慌忙地倒茶。
他們兩個大約都有七十歲左右，由于屋子太小，他們顯得很高大。
我覺得自己的頭差不多都要碰到屋頂了。
整個屋子除了一個竈台、一個小方桌、一張床，幾乎就剩不下什麼空間了。
後來我在一個角落裡發現了一個灰色的布簾，小冷把它撩一下，讓我看到裡面還有一間。
不過那間更是小得可憐。
那兒僅能容下一張小床和一個小凳子。
小凳子邊上放了一個長條木闆，木闆上方是一面小鏡子、一些化妝用品。
這大概是小冷偶爾回來過夜時住的。
可是後來我又發現小床上堆放着一些男孩用的東西。
我明白了：這裡如今成了弟弟的寝室。
小冷解釋說，她若回來，弟弟就在外屋的小方桌下搭一張行軍床。
她說别看這兒睡得擠，比起左鄰右舍，還算寬敞的哪。
屋裡有一股南瓜湯味，混合在一種酸酸的氣息中。
我不由得蹙了蹙鼻子。
小冷說：“你聞到那種酸味了嗎？” 我沒有回答。
她說：“這是酥菜味兒。
” “什麼‘酥菜’？” “你連這個都不知道啊？城裡老戶一年裡有多半年吃‘酥菜’。
” 我覺得她在說“酥菜”的“酥”字時，使用了很重的卷舌音。
這聽起來就格外誘人。
你會覺得那是一種秘不示人的菜肴。
她快手快腳把我引到屋外小方桌旁的一個瓷壇跟前。
打開壇蓋，我立刻聞到了一股又酸又辣、甜絲絲的味道。
她用筷子在裡面搗弄了一下，床上的老太太發出了一