第三章 熱城
關燈
小
中
大
哪裡工作？噢，那裡！原來在那個地方。
我很熟悉那個地方的。
我以前去過那裡。
不過也很久沒去了……” “希望牟老到我們那裡做客。
” “很好嘛，那個地方很好嘛。
” 我一直在暗暗打量這個人，心裡希望能找到一個答案，即他為什麼會有那樣一個外号。
我知道所有的外号往往都是有迹可尋的。
看不出。
一般來說外号大半都可以從生理特征上找到依據，再不就是根據其他原因取的，比如性格之類，那就難說了。
我接上他的話茬說： “那裡什麼都好，就是缺一份雜志，那個海濱小城連一份刊物都沒有！” “小地方嘛，嗯，文化生活原本就……” 我不失時機地說道：“如果他們着手創辦一份呢？” “噢，這不可能的。
不太可能的。
” “為什麼……” 牟瀾隻顧自己講下去：“那是一個好地方，我很久沒有去過了。
很好嘛，那個地方的水果和海産品在全國都極有名喔……” 接下去無論我說什麼，他都不往心裡去了。
這就是我鼓起勇氣去見牟瀾的全過程。
那一天多熱啊，記得下樓時身上的襯衣大半都濕透了，除此而外毫無收獲。
3 從牟瀾那兒回來，我開始想到退而求其次，即打一下雨子的主意。
我與雨子接觸多了，對這個人的尊敬有增無減。
我覺得他很像一位老大哥，溫厚而成熟。
還有他的濱，也像他一樣寬厚熱情。
他們夫婦對我就像一位老朋友。
有一天我正在雨子家裡談着，院門敞着，沒有敲門就進來一位顫巍巍的老人。
雨子忙起而迎接。
原來是個老畫家，跟雨子一家熟得很，是這裡的常客。
老人有七八十歲，身體不太好，胡子很長，多麼熱的天啊，他竟然戴了一頂像梁先生那樣的绠線帽。
老人一進門就直瞪瞪地問：“濱在不？”雨子說：“她一會兒就回來。
”“噢，那我等一等吧。
” 老者拄着拐杖坐在桌旁，不太搭理我們。
雨子轉臉和他談話，老人熱情不高，說得很少。
不過他說出每一句話，雨子都深深地點一下頭。
我卻聽不出有多少奧妙——老者說“懶有懶的好處”，再不就說“那個人個子高啊……”，還有“手太重”、“這人粗心大意”、“老來狂”等等。
它們好像與繪畫藝術沒什麼直接的關系。
不過他們的話題的确是圍繞了繪畫。
老人坐了一會兒站起來，在那張宋畫跟前看了很久，伸出又小又黃的手指，說着什麼，不停地咳嗽。
他捂着胸口，腰使勁弓着。
雨子把裡屋一把藤椅搬出讓他坐了。
一會兒門響了，老者的神情立刻一振： “濱回了？” 雨子擡頭從窗戶往外望着：“不，是風。
” 老者又坐在藤椅上，抄着手。
大約半個小時之後，濱真的回來了。
她手提一個竹籃，竹籃裡是一些雞蛋、西紅柿等。
老者立刻站起來，微笑的兩眼閃着光澤。
濱把東西放下，連連喊着“聶老”。
聶老笑着，呵氣似的說：“快過來坐，快過來坐，讓我看看你、看看你。
” 濱聽話得很，搬一個高馬紮，乖乖地坐到他一旁。
聶老扭過身子，手捋胡須，一動不動地迎着看她。
老頭子很高興，看了一會兒又扯過濱的手，撫摸着：“孩子，這幾天過得可好？”“很好。
聶老身體好嗎？”“好啊，孩子……”聶老又撫摸濱的頭發，手顫顫抖抖。
我看見晶瑩的淚花在他眼眶裡旋轉。
我還發現老人的嘴巴顫抖着，想說什麼又沒說出。
後來他轉過臉對我說：“你看，濱長得多麼好啊！她多麼美，多麼美，太美了……” 老人把拐杖往懷裡攬了攬，另一隻手還緊緊握着濱的手。
濱一直微笑着看聶老。
這樣大約半個多小時過去了，老人總算松了她的手。
他在屋裡走了一圈，又轉過臉來，離開幾步端量着濱。
他重新去看那張宋畫，在宋畫旁又一次轉過臉打量濱，說：“孩子，有時間到我那兒玩。
我得走了。
” “您老走好。
”濱和雨子并不挽留。
他們攙扶着他，一直把他送到門外很遠的地方。
濱和老人站在遠處又說了一會兒，雨子先一步回來了。
我問：“這個聶老是很有名的畫家嗎？” “他現在不怎麼畫了，在解放前可是個大名鼎鼎的人物啊，現在隐居起來了，很少幾個人還知道他。
” “怪不得呢，我從來沒聽說過這個聶老。
” “老人喜歡濱，住得不遠，每隔半月二十天就要過來看一看，看過了就走。
他沒有别的事兒，就為了看濱。
” 我也想贊揚幾句濱，因為經過剛才那個老人的提醒，我也覺得濱身上有一種極其特别的什麼，那種美是頗難形容的，那種美之中似乎摻雜了一份特殊的端莊和溫馴——反正那是極不平常的一種感覺。
我覺得這個聶老真有意思。
在一座熾熱之城裡，一位早過了古稀之年的老人跳動着一顆滾燙燙的心。
雨子說：“濱很喜歡聶老，像我一樣。
我們知道老人就是這樣，他隻是看一會兒。
我以為濱也是美的。
” 他說到這裡睜大眼睛看着我：“我想既然是美——我指任何一種美，包括自己的愛人——既然這種美是一種真實和客觀，就允許别人去贊賞，更允許别人在心靈上擁有。
因為這種美是屬于這個世界的：她不是為了任何一個人的獨自擁有才生出來的！你說對不對？” 我覺得雨子很書呆子氣，也很真誠，而且主要是——很特别。
我不但沒有笑，而且在一定程度上被他打動了。
我沒有做聲，卻又想起了吳敏。
我想大概雨子對吳敏也是這樣一種态度、一種情感吧？我說不出話來。
那可能僅僅是一種“心靈上的擁有”，可是……不過我還是想問一句，後來就終于問了： “如果這種擁有某一天變成一種攫取，比如說突破了‘心靈’的界限呢？你知道有時候這種界限是很容易混淆的，也很容易被突破——如果那樣，又将怎麼辦呢？” “人應該是自由的。
我是說，這就要看對方的心靈了，如果他（她）從心上喜歡這一個人而不是那一個人，真的因為擁有這一個而排斥了另一個，那麼作為一個現代人，我們應該接受這一切……” 我想自己還遠遠沒有那麼現代，我甚至覺得這很可怕。
可是雨子似乎又在說一種很真切的道理，讓我沒法反駁。
我想如果承認對方是自由的，那麼我們因此而引起的不可遏制的嫉妒，我們對于婚姻關系的強烈維護，有時就成了一種準暴力行為——它可以引發暴力，它本身就很粗暴。
4 正在這樣想的時候，濱從外面進來了。
她邁進門的那一瞬，我的目光正巧落在她的手上，我發覺她的手比常人略微胖了一點。
這時我又記起剛才那個老人不停地撫摸這雙手的情景。
她對我微微一笑，點點頭，動手把籃子裡的雞蛋和蔬菜取出。
如果不是因為一種特定的氣氛中，不是熟悉了對方的某種性格，她的舉止，如她的微笑，或者還會讓客人誤解呢。
雨子小聲向我贊揚起濱來，“你看她多麼好，多麼好。
在我眼裡她永遠都這麼美。
從我認識她的那天到現在都這樣看，我永遠——我認為自己永遠不會改變看法，永遠不會……你相信我嗎？我這樣認識了她：有一天早晨我去打水，那時條件很差的，許多人合用一個室外熱水管的；我看見有一個姑娘在用磚塊把水管附近凍得很結實的冰砸掉，她見有人來就擡起頭來——天哪，還有這麼好看的姑娘！她的手凍得通紅，自己瓶裡的水已經灌滿了，這會兒是為了别人，怕别人走到水管跟前滑倒——你看她不僅有這麼好的容貌，還有這麼好的内心！我那時定定地站住了，其他什麼都看不見了，也忘了自己來幹什麼；我就提着水瓶站在那兒。
她告訴我：左邊是熱水管。
我這才醒過神來。
我向她點點頭，說‘謝謝’。
從那以後我再也沒有忘
我很熟悉那個地方的。
我以前去過那裡。
不過也很久沒去了……” “希望牟老到我們那裡做客。
” “很好嘛，那個地方很好嘛。
” 我一直在暗暗打量這個人，心裡希望能找到一個答案，即他為什麼會有那樣一個外号。
我知道所有的外号往往都是有迹可尋的。
看不出。
一般來說外号大半都可以從生理特征上找到依據，再不就是根據其他原因取的，比如性格之類，那就難說了。
我接上他的話茬說： “那裡什麼都好，就是缺一份雜志，那個海濱小城連一份刊物都沒有！” “小地方嘛，嗯，文化生活原本就……” 我不失時機地說道：“如果他們着手創辦一份呢？” “噢，這不可能的。
不太可能的。
” “為什麼……” 牟瀾隻顧自己講下去：“那是一個好地方，我很久沒有去過了。
很好嘛，那個地方的水果和海産品在全國都極有名喔……” 接下去無論我說什麼，他都不往心裡去了。
這就是我鼓起勇氣去見牟瀾的全過程。
那一天多熱啊，記得下樓時身上的襯衣大半都濕透了，除此而外毫無收獲。
3 從牟瀾那兒回來，我開始想到退而求其次，即打一下雨子的主意。
我與雨子接觸多了，對這個人的尊敬有增無減。
我覺得他很像一位老大哥，溫厚而成熟。
還有他的濱，也像他一樣寬厚熱情。
他們夫婦對我就像一位老朋友。
有一天我正在雨子家裡談着，院門敞着，沒有敲門就進來一位顫巍巍的老人。
雨子忙起而迎接。
原來是個老畫家，跟雨子一家熟得很，是這裡的常客。
老人有七八十歲，身體不太好，胡子很長，多麼熱的天啊，他竟然戴了一頂像梁先生那樣的绠線帽。
老人一進門就直瞪瞪地問：“濱在不？”雨子說：“她一會兒就回來。
”“噢，那我等一等吧。
” 老者拄着拐杖坐在桌旁，不太搭理我們。
雨子轉臉和他談話，老人熱情不高，說得很少。
不過他說出每一句話，雨子都深深地點一下頭。
我卻聽不出有多少奧妙——老者說“懶有懶的好處”，再不就說“那個人個子高啊……”，還有“手太重”、“這人粗心大意”、“老來狂”等等。
它們好像與繪畫藝術沒什麼直接的關系。
不過他們的話題的确是圍繞了繪畫。
老人坐了一會兒站起來，在那張宋畫跟前看了很久，伸出又小又黃的手指，說着什麼，不停地咳嗽。
他捂着胸口，腰使勁弓着。
雨子把裡屋一把藤椅搬出讓他坐了。
一會兒門響了，老者的神情立刻一振： “濱回了？” 雨子擡頭從窗戶往外望着：“不，是風。
” 老者又坐在藤椅上，抄着手。
大約半個小時之後，濱真的回來了。
她手提一個竹籃，竹籃裡是一些雞蛋、西紅柿等。
老者立刻站起來，微笑的兩眼閃着光澤。
濱把東西放下，連連喊着“聶老”。
聶老笑着，呵氣似的說：“快過來坐，快過來坐，讓我看看你、看看你。
” 濱聽話得很，搬一個高馬紮，乖乖地坐到他一旁。
聶老扭過身子，手捋胡須，一動不動地迎着看她。
老頭子很高興，看了一會兒又扯過濱的手，撫摸着：“孩子，這幾天過得可好？”“很好。
聶老身體好嗎？”“好啊，孩子……”聶老又撫摸濱的頭發，手顫顫抖抖。
我看見晶瑩的淚花在他眼眶裡旋轉。
我還發現老人的嘴巴顫抖着，想說什麼又沒說出。
後來他轉過臉對我說：“你看，濱長得多麼好啊！她多麼美，多麼美，太美了……” 老人把拐杖往懷裡攬了攬，另一隻手還緊緊握着濱的手。
濱一直微笑着看聶老。
這樣大約半個多小時過去了，老人總算松了她的手。
他在屋裡走了一圈，又轉過臉來，離開幾步端量着濱。
他重新去看那張宋畫，在宋畫旁又一次轉過臉打量濱，說：“孩子，有時間到我那兒玩。
我得走了。
” “您老走好。
”濱和雨子并不挽留。
他們攙扶着他，一直把他送到門外很遠的地方。
濱和老人站在遠處又說了一會兒，雨子先一步回來了。
我問：“這個聶老是很有名的畫家嗎？” “他現在不怎麼畫了，在解放前可是個大名鼎鼎的人物啊，現在隐居起來了，很少幾個人還知道他。
” “怪不得呢，我從來沒聽說過這個聶老。
” “老人喜歡濱，住得不遠，每隔半月二十天就要過來看一看，看過了就走。
他沒有别的事兒，就為了看濱。
” 我也想贊揚幾句濱，因為經過剛才那個老人的提醒，我也覺得濱身上有一種極其特别的什麼，那種美是頗難形容的，那種美之中似乎摻雜了一份特殊的端莊和溫馴——反正那是極不平常的一種感覺。
我覺得這個聶老真有意思。
在一座熾熱之城裡，一位早過了古稀之年的老人跳動着一顆滾燙燙的心。
雨子說：“濱很喜歡聶老，像我一樣。
我們知道老人就是這樣，他隻是看一會兒。
我以為濱也是美的。
” 他說到這裡睜大眼睛看着我：“我想既然是美——我指任何一種美，包括自己的愛人——既然這種美是一種真實和客觀，就允許别人去贊賞，更允許别人在心靈上擁有。
因為這種美是屬于這個世界的：她不是為了任何一個人的獨自擁有才生出來的！你說對不對？” 我覺得雨子很書呆子氣，也很真誠，而且主要是——很特别。
我不但沒有笑，而且在一定程度上被他打動了。
我沒有做聲，卻又想起了吳敏。
我想大概雨子對吳敏也是這樣一種态度、一種情感吧？我說不出話來。
那可能僅僅是一種“心靈上的擁有”，可是……不過我還是想問一句，後來就終于問了： “如果這種擁有某一天變成一種攫取，比如說突破了‘心靈’的界限呢？你知道有時候這種界限是很容易混淆的，也很容易被突破——如果那樣，又将怎麼辦呢？” “人應該是自由的。
我是說，這就要看對方的心靈了，如果他（她）從心上喜歡這一個人而不是那一個人，真的因為擁有這一個而排斥了另一個，那麼作為一個現代人，我們應該接受這一切……” 我想自己還遠遠沒有那麼現代，我甚至覺得這很可怕。
可是雨子似乎又在說一種很真切的道理，讓我沒法反駁。
我想如果承認對方是自由的，那麼我們因此而引起的不可遏制的嫉妒，我們對于婚姻關系的強烈維護，有時就成了一種準暴力行為——它可以引發暴力，它本身就很粗暴。
4 正在這樣想的時候，濱從外面進來了。
她邁進門的那一瞬，我的目光正巧落在她的手上，我發覺她的手比常人略微胖了一點。
這時我又記起剛才那個老人不停地撫摸這雙手的情景。
她對我微微一笑，點點頭，動手把籃子裡的雞蛋和蔬菜取出。
如果不是因為一種特定的氣氛中，不是熟悉了對方的某種性格，她的舉止，如她的微笑，或者還會讓客人誤解呢。
雨子小聲向我贊揚起濱來，“你看她多麼好，多麼好。
在我眼裡她永遠都這麼美。
從我認識她的那天到現在都這樣看，我永遠——我認為自己永遠不會改變看法，永遠不會……你相信我嗎？我這樣認識了她：有一天早晨我去打水，那時條件很差的，許多人合用一個室外熱水管的；我看見有一個姑娘在用磚塊把水管附近凍得很結實的冰砸掉，她見有人來就擡起頭來——天哪，還有這麼好看的姑娘！她的手凍得通紅，自己瓶裡的水已經灌滿了，這會兒是為了别人，怕别人走到水管跟前滑倒——你看她不僅有這麼好的容貌，還有這麼好的内心！我那時定定地站住了，其他什麼都看不見了，也忘了自己來幹什麼；我就提着水瓶站在那兒。
她告訴我：左邊是熱水管。
我這才醒過神來。
我向她點點頭，說‘謝謝’。
從那以後我再也沒有忘