第二章 無可奈何
關燈
小
中
大
1
大約是我和紀及從東部回來一個多月之後，婁萌鄭重地警告我說：“你們從現在開始，再也不要議論霍老的事情——特别是他在混亂年代、在領導小組的那些事情……”
我極力回憶曾跟哪些人談起過霍聞海。
似乎記不太清。
不過我記得曾跟一個最好的朋友——在高校工作的呂擎講過。
不過他不是随便傳話的人，不可能跟其他人傳播。
想來想去，最後想到了王如一。
那一次他到我這兒玩，談到現代詩，主動提起了霍老。
我當時憑記憶念了霍老的一首舊作，接着就談到了寫傳記的事情，談到紀及了解到的一些關于霍老、特别是他在領導小組的事情，說：“看來我們是沒法完成這個艱巨的任務了。
”當時王如一立刻瞪大了一雙貓樣的眼睛，那雙眼藍幽幽的：“為什麼？”他這副模樣多少讓我産生了一些警醒，于是就設法繞過了這個話題。
王如一咬着牙關，笑了。
接下去我不再提霍老。
現在我懷疑就是從他這裡，有些話經過誇大和進一步演繹，越傳越遠。
我記得當時特别囑咐王如一：千萬不要再給其他人談傳記的事了，以免擴散，使霍老誤解紀及。
王如一嗯嗯答應着。
可是今天我才恍然大悟：他并沒有承諾什麼，而且即便承諾了也并不可靠。
正如紀及所言，王如一這個人是不值得信任的。
他這樣評價對方： “他屬于另一種人。
” 我告訴紀及：“他在這兒誇你，說你們兩人交流很多，他經常到你那兒玩，是少數看得起的人之一；還有，連他一貫瞧不起人的夫人也去看過你……” “我對這種言過其實、當面奉迎的人總是不放心。
他見我第一面就說：‘你的學問和人格都是頂尖的，我一輩子都難以望其項背！’還說‘咱這個單位複雜得你怎麼想都不過分，但我們之間的情感、我們的友誼是永久的，會保持終生’——他還特别提到了前些年知識界的磨難，‘我們這兒簡直是一場連一場的混戰，是最敏感的地方，幾乎沒有一個人不受傷害。
其中原因固然很多，但還是要說到知識分子的弱點：堅忍而又脆弱，天性多疑，聽信謠言，容易起哄，幼稚，感情用事，結果不是好心辦了壞事，就是壞心辦了惡事，同事之間差不多都他媽不敢交朋友了——如果那個時候你在這兒，我們就會背靠背地幹，那時候可以互相保護……’他當時說得動情，淚水就在眼眶裡打旋。
” “他屬于愛哭的男人，這種人應該提防。
” “他說前幾年科學院也鬧過許多大事。
好多人差一點沒被整死……” 我知道那也算一個特殊時期。
可現在一切都過去了，人們開始埋頭于自己的專業了：“現在畢竟不是過去了，大環境已經改變了，如今再也不會把大批的人趕到農場工地，或者抓到監獄裡去了。
” 紀及沒有做聲。
談到王如一的老婆，他馬上搖頭：“那是一個可怕的女人。
我真怕見到她……第一次跟丈夫到我這兒就亂翻亂找，把我的卡片碰在地上，還到床上抓起短褲給王如一看。
王如一轉臉就對我說：‘這個娘們兒可得小心，她一高興，五分鐘就能把你收拾了’——這是一對什麼夫婦啊……” “那你就遠遠躲開她好了。
”我笑了。
紀及的臉色非常難看：“她叫我‘叽叽分子’——說‘我最讨厭‘叽叽分子’！” “王如一來往最多的人還有誰？” 紀及想了想：“他有一個好朋友，雖然不常見面，可都知道關系密切。
那人由于特殊的原因和于節來往密切，甚至也能接近霍老。
不過他在外地的一個研究所，離這裡有一千多裡呢，叫耿爾直。
” “我好像聽說過這個人，蠻粗的。
” “是的。
我剛開始看到還吃了一驚，以為是研究所的雇工。
根本不像一個文化人，滿口髒話，動不動就罵人。
” 我明白這是怎樣一種人：“假豪放”。
他們僞裝粗魯，以此來博得别人的好感和信任，同時也為了掩飾自己的軟弱和膽怯、曲折陰暗的心理…… 我把婁萌的話告訴了紀及。
他懷疑就是王如一和耿爾直之流乘隙而入：“當時讓他們來做會多好啊，這也是選人不當的後果！” 我同意這樣的推斷。
但我懷疑那兩個人會是好朋友，因為我聽過王如一在我面前說耿爾直的壞話：那個人有高級職稱，實際上腹中空空，是靠送禮才撈到的；那才叫送禮高手呢，看上去大咧咧的，内裡卻是膽大心細，一旦看準了就不惜血本，于節也是受惠者；他那個粗魯勁兒正合霍老的胃口……我複述了一遍王如一的話，紀及說：“由此你就可以看出他們所謂的友誼到底是什麼。
”他痛惜地歎氣，“另一些人也許就因為扔不下斯文，弄得越來越可憐。
他們最害怕暴力。
開大會的時候，有人如果提一點什麼意見，哪怕這些意見很隐晦、并且不一定是指向上邊的，立刻就會有人跳起來——他們故意滿口粗話，拍桌子砸闆凳，還威脅着要把誰揪出來。
他們顯然想用暴力威脅那些提意見的人。
這一招果然管用，很多人再也不敢講話了。
那些家夥早就摸透了專家們的脾氣，誰受得了面對面的人
似乎記不太清。
不過我記得曾跟一個最好的朋友——在高校工作的呂擎講過。
不過他不是随便傳話的人，不可能跟其他人傳播。
想來想去，最後想到了王如一。
那一次他到我這兒玩，談到現代詩，主動提起了霍老。
我當時憑記憶念了霍老的一首舊作，接着就談到了寫傳記的事情，談到紀及了解到的一些關于霍老、特别是他在領導小組的事情，說：“看來我們是沒法完成這個艱巨的任務了。
”當時王如一立刻瞪大了一雙貓樣的眼睛，那雙眼藍幽幽的：“為什麼？”他這副模樣多少讓我産生了一些警醒，于是就設法繞過了這個話題。
王如一咬着牙關，笑了。
接下去我不再提霍老。
現在我懷疑就是從他這裡，有些話經過誇大和進一步演繹，越傳越遠。
我記得當時特别囑咐王如一：千萬不要再給其他人談傳記的事了，以免擴散，使霍老誤解紀及。
王如一嗯嗯答應着。
可是今天我才恍然大悟：他并沒有承諾什麼，而且即便承諾了也并不可靠。
正如紀及所言，王如一這個人是不值得信任的。
他這樣評價對方： “他屬于另一種人。
” 我告訴紀及：“他在這兒誇你，說你們兩人交流很多，他經常到你那兒玩，是少數看得起的人之一；還有，連他一貫瞧不起人的夫人也去看過你……” “我對這種言過其實、當面奉迎的人總是不放心。
他見我第一面就說：‘你的學問和人格都是頂尖的，我一輩子都難以望其項背！’還說‘咱這個單位複雜得你怎麼想都不過分，但我們之間的情感、我們的友誼是永久的，會保持終生’——他還特别提到了前些年知識界的磨難，‘我們這兒簡直是一場連一場的混戰，是最敏感的地方，幾乎沒有一個人不受傷害。
其中原因固然很多，但還是要說到知識分子的弱點：堅忍而又脆弱，天性多疑，聽信謠言，容易起哄，幼稚，感情用事，結果不是好心辦了壞事，就是壞心辦了惡事，同事之間差不多都他媽不敢交朋友了——如果那個時候你在這兒，我們就會背靠背地幹，那時候可以互相保護……’他當時說得動情，淚水就在眼眶裡打旋。
” “他屬于愛哭的男人，這種人應該提防。
” “他說前幾年科學院也鬧過許多大事。
好多人差一點沒被整死……” 我知道那也算一個特殊時期。
可現在一切都過去了，人們開始埋頭于自己的專業了：“現在畢竟不是過去了，大環境已經改變了，如今再也不會把大批的人趕到農場工地，或者抓到監獄裡去了。
” 紀及沒有做聲。
談到王如一的老婆，他馬上搖頭：“那是一個可怕的女人。
我真怕見到她……第一次跟丈夫到我這兒就亂翻亂找，把我的卡片碰在地上，還到床上抓起短褲給王如一看。
王如一轉臉就對我說：‘這個娘們兒可得小心，她一高興，五分鐘就能把你收拾了’——這是一對什麼夫婦啊……” “那你就遠遠躲開她好了。
”我笑了。
紀及的臉色非常難看：“她叫我‘叽叽分子’——說‘我最讨厭‘叽叽分子’！” “王如一來往最多的人還有誰？” 紀及想了想：“他有一個好朋友，雖然不常見面，可都知道關系密切。
那人由于特殊的原因和于節來往密切，甚至也能接近霍老。
不過他在外地的一個研究所，離這裡有一千多裡呢，叫耿爾直。
” “我好像聽說過這個人，蠻粗的。
” “是的。
我剛開始看到還吃了一驚，以為是研究所的雇工。
根本不像一個文化人，滿口髒話，動不動就罵人。
” 我明白這是怎樣一種人：“假豪放”。
他們僞裝粗魯，以此來博得别人的好感和信任，同時也為了掩飾自己的軟弱和膽怯、曲折陰暗的心理…… 我把婁萌的話告訴了紀及。
他懷疑就是王如一和耿爾直之流乘隙而入：“當時讓他們來做會多好啊，這也是選人不當的後果！” 我同意這樣的推斷。
但我懷疑那兩個人會是好朋友，因為我聽過王如一在我面前說耿爾直的壞話：那個人有高級職稱，實際上腹中空空，是靠送禮才撈到的；那才叫送禮高手呢，看上去大咧咧的，内裡卻是膽大心細，一旦看準了就不惜血本，于節也是受惠者；他那個粗魯勁兒正合霍老的胃口……我複述了一遍王如一的話，紀及說：“由此你就可以看出他們所謂的友誼到底是什麼。
”他痛惜地歎氣，“另一些人也許就因為扔不下斯文，弄得越來越可憐。
他們最害怕暴力。
開大會的時候，有人如果提一點什麼意見，哪怕這些意見很隐晦、并且不一定是指向上邊的，立刻就會有人跳起來——他們故意滿口粗話，拍桌子砸闆凳，還威脅着要把誰揪出來。
他們顯然想用暴力威脅那些提意見的人。
這一招果然管用，很多人再也不敢講話了。
那些家夥早就摸透了專家們的脾氣，誰受得了面對面的人