第二章 莊家
關燈
小
中
大
世。
我是克制着才沒有想下去。
“……這之前他跟你吐露過什麼沒有？” 我仔細想着，不敢貿然回答。
後來我終于記起了什麼，說：“莊老，我記得在這之前我們有過一次談話。
他好像顯得很沮喪。
” “哦？是嗎？沮喪，為什麼？” “他說人的生命隻有一次……” 莊明站起來，哼一聲：“他說得不錯，不過是一次；可有的人可以輕于鴻毛……” 我把他剩下的一半添上：“而有的人卻重于泰山。
” 說完之後我才發現，這兩句話通常是用來描述死亡的。
我說： “他的那種狀态過去是很少有的，他好像十分疲憊。
這是那年九月，他的朋友遭到不幸之後……” 莊明在地毯上踱步。
他這樣走來走去，低着頭，好像沒有聽到我剛才的話，隻對這塊地毯的花紋感興趣，正在用心地研究，足尖在上面輕輕觸碰。
他梳理了一下稀疏的頭發，咕哝一句：“人被寵壞了！” 我像在重複他的話：“被寵——壞了？” “沒有饑餓，沒有戰争，衣食豐足，住着樓房，年紀輕輕就負有相當的責任。
看看這一切來得多麼容易。
好多天我都在想，我們兩口子，還有這個兒媳，到底有誰對不住這個寶貝兒子？想來想去才明白：他是被我們寵壞了！” “也許他走的時候應該留下幾句話，他不該不辭而别……” 莊明松松擺一下手，“要害不在這裡，”看着我，“要害在于長輩，責任在我們，而不在下一代。
這正是我們感到慚愧的。
” 2 莊明的話讓我大吃一驚。
他說下去：“就是我們這一輩人親自動手，把一切都推倒了。
瞧吧，這就是我們做過的事情。
可我們又沒有建立起新的東西，把它們交給下一代。
他們變得迷惘，然後就是目空一切。
原因就在這裡。
很久了，我都在想，莊周的思想是很有些代表性的，不是他一個人，也不隻是你們這一夥人。
如今再沒有什麼可以吸引他們的了，沒有值得崇敬的偉大事物……” “大伯，如果沒有什麼吸引，那他為什麼還要舍棄一切走開？” 莊明似乎被我問住了。
他頭顱向前探去，好像要來嗅一嗅我身上的氣味。
我看見他的上唇收束起來，緊緊包着發灰的牙齒。
他發出一聲不易聽到的歎息，“年輕人好比是一群牛羊，現在他們已經一哄而散了——四下裡奔出去，那不是很危險嗎？” 他這樣說，是不是在把自己當成了牧人？而我們隻配當牲畜。
我很想提醒尊敬的長輩一句：所有的家養動物原來都是野性十足的，它們分屬于荒原和山嶺，隻是後來才被馴化，被圈養或是拴養。
隻是這樣想，沒有說出。
老人說：“講穿了，這是一種背叛。
” 這句話太熟悉了。
我們走入了一個特殊的年代，我們要不斷被人用食指點着：“看，背叛！背叛！”好像背叛成為下一代人的集體行為。
他為什麼不用“逃跑”這個字眼？顯然經過了權衡。
“逃跑”比“背叛”的罪過要輕得多，而“背叛”兩個字下邊加了黑點，是不容饒恕的。
我想，那些四散奔跑的牛羊起碼是背叛了放牧者……我承認有人是被寵壞了，不過是誰在寵他們，一直把他們寵得淚水漣漣、大聲呼叫、夜不能寐，把他們寵得發不出一聲呻吟？我真想問問可愛的莊老，是誰把他們寵成了這樣…… 沉默。
這樣過了很長時間，他突然擡起眼睛往門口那兒望了一眼——門早已被他關得嚴嚴實實，但他仍不放心。
我知道他要談更重要的事情了。
果然，他聲音壓低問了一句： “我們做父親的往往對有些事情很難了解，這就叫燈下黑。
你能來太好了。
我想問你一句，希望你不要蒙騙我這樣一個老人。
我也有權利知道這個……” 我突然緊張了，我說：“怎麼會呢，請講吧，莊伯伯。
” “我想問問你，我的孩子有沒有其他劣迹？” “您能說得……再具體一點？” “嗯，就是說，他的生活作風……” 我明白了，這是懷疑兒子逃到了情人那裡藏起來了。
我毫不猶豫地搖頭：“沒有，從來沒有；我們都知道他很愛李咪。
” “嗯，但願這樣；那麼其他方面呢？” 我想了想，“好像之前一段他的工作忙一些，各方面的壓力都太大。
特别是那年九月發生的事——我是說，一個朋友的處決，這對他打擊太大了，總
我是克制着才沒有想下去。
“……這之前他跟你吐露過什麼沒有？” 我仔細想着，不敢貿然回答。
後來我終于記起了什麼，說：“莊老，我記得在這之前我們有過一次談話。
他好像顯得很沮喪。
” “哦？是嗎？沮喪，為什麼？” “他說人的生命隻有一次……” 莊明站起來，哼一聲：“他說得不錯，不過是一次；可有的人可以輕于鴻毛……” 我把他剩下的一半添上：“而有的人卻重于泰山。
” 說完之後我才發現，這兩句話通常是用來描述死亡的。
我說： “他的那種狀态過去是很少有的，他好像十分疲憊。
這是那年九月，他的朋友遭到不幸之後……” 莊明在地毯上踱步。
他這樣走來走去，低着頭，好像沒有聽到我剛才的話，隻對這塊地毯的花紋感興趣，正在用心地研究，足尖在上面輕輕觸碰。
他梳理了一下稀疏的頭發，咕哝一句：“人被寵壞了！” 我像在重複他的話：“被寵——壞了？” “沒有饑餓，沒有戰争，衣食豐足，住着樓房，年紀輕輕就負有相當的責任。
看看這一切來得多麼容易。
好多天我都在想，我們兩口子，還有這個兒媳，到底有誰對不住這個寶貝兒子？想來想去才明白：他是被我們寵壞了！” “也許他走的時候應該留下幾句話，他不該不辭而别……” 莊明松松擺一下手，“要害不在這裡，”看着我，“要害在于長輩，責任在我們，而不在下一代。
這正是我們感到慚愧的。
” 2 莊明的話讓我大吃一驚。
他說下去：“就是我們這一輩人親自動手，把一切都推倒了。
瞧吧，這就是我們做過的事情。
可我們又沒有建立起新的東西，把它們交給下一代。
他們變得迷惘，然後就是目空一切。
原因就在這裡。
很久了，我都在想，莊周的思想是很有些代表性的，不是他一個人，也不隻是你們這一夥人。
如今再沒有什麼可以吸引他們的了，沒有值得崇敬的偉大事物……” “大伯，如果沒有什麼吸引，那他為什麼還要舍棄一切走開？” 莊明似乎被我問住了。
他頭顱向前探去，好像要來嗅一嗅我身上的氣味。
我看見他的上唇收束起來，緊緊包着發灰的牙齒。
他發出一聲不易聽到的歎息，“年輕人好比是一群牛羊，現在他們已經一哄而散了——四下裡奔出去，那不是很危險嗎？” 他這樣說，是不是在把自己當成了牧人？而我們隻配當牲畜。
我很想提醒尊敬的長輩一句：所有的家養動物原來都是野性十足的，它們分屬于荒原和山嶺，隻是後來才被馴化，被圈養或是拴養。
隻是這樣想，沒有說出。
老人說：“講穿了，這是一種背叛。
” 這句話太熟悉了。
我們走入了一個特殊的年代，我們要不斷被人用食指點着：“看，背叛！背叛！”好像背叛成為下一代人的集體行為。
他為什麼不用“逃跑”這個字眼？顯然經過了權衡。
“逃跑”比“背叛”的罪過要輕得多，而“背叛”兩個字下邊加了黑點，是不容饒恕的。
我想，那些四散奔跑的牛羊起碼是背叛了放牧者……我承認有人是被寵壞了，不過是誰在寵他們，一直把他們寵得淚水漣漣、大聲呼叫、夜不能寐，把他們寵得發不出一聲呻吟？我真想問問可愛的莊老，是誰把他們寵成了這樣…… 沉默。
這樣過了很長時間，他突然擡起眼睛往門口那兒望了一眼——門早已被他關得嚴嚴實實，但他仍不放心。
我知道他要談更重要的事情了。
果然，他聲音壓低問了一句： “我們做父親的往往對有些事情很難了解，這就叫燈下黑。
你能來太好了。
我想問你一句，希望你不要蒙騙我這樣一個老人。
我也有權利知道這個……” 我突然緊張了，我說：“怎麼會呢，請講吧，莊伯伯。
” “我想問問你，我的孩子有沒有其他劣迹？” “您能說得……再具體一點？” “嗯，就是說，他的生活作風……” 我明白了，這是懷疑兒子逃到了情人那裡藏起來了。
我毫不猶豫地搖頭：“沒有，從來沒有；我們都知道他很愛李咪。
” “嗯，但願這樣；那麼其他方面呢？” 我想了想，“好像之前一段他的工作忙一些，各方面的壓力都太大。
特别是那年九月發生的事——我是說，一個朋友的處決，這對他打擊太大了，總