第二章 廖衛一家
關燈
小
中
大
讓人不知怎樣才好。
顯而易見，駱明的死對一個孩子造成了異乎尋常的打擊，肖潇除了要安慰老駱和達子嫂，再就是一天到晚往廖萦衛家跑，與他們夫婦待在一起，陪他們流淚。
我再次去尋找老駱，那個泥屋的門還是緊緊閉鎖。
後來我随肖潇一起去了廖若家，待了整整一天。
我們不忍心很快走開，隻好長時間陪伴這個可憐的孩子，還有手足無措的父母。
天很晚了我們才走出來，我一直把肖潇送回宿舍。
我一個人在那排紅磚房子旁邊的垂柳下站了許久。
從這兒可以看到肖潇窗戶上透出的燈光……身後的原野一片漆黑，遠處，更濃的夜色裡有一幢幢樓房的影子，那中間就有廖家那幢破舊的公寓樓。
後來的許多天肖潇都和廖萦衛夫婦在一起。
這天晚飯後我去了廖萦衛家，他們告訴：肖潇剛回，她實在太累了。
夫婦兩人似乎對我的到來滿懷感激，一直不離左右。
他們的熱情使我不忍很快走開。
廖若入夜後才開始安靜下來，整個人疲憊極了，但又不能入睡：一對奇怪的目光不時瞥瞥我。
我靠着他的小床坐下……廖萦衛和妍子就在旁邊。
因為廖若的病，夫婦兩人已經許多天沒有去學校了。
可這變成了他們十幾年裡最難熬的一段日子。
他們要猝不及防地面對一個神經錯亂的兒子：廖若從醫院回來就沒有安甯過，一整天到處胡蹿亂叫，長時間處于亢奮狀态，有時還一個人不管不顧地跑出去…… 窗子外面變得漆黑，廖若慢慢閉上了眼睛。
我們把門合上，蹑手蹑腳來到另一間屋子。
可是剛剛過了幾分鐘廖若那裡就傳出吱吱嘎嘎的床聲。
這聲音不斷響下去，夫婦兩人在門前聽了一會兒，後來推門走進去。
妍子伏在床頭，看着兒子那雙尖亮的眼睛，撫摸他的腦殼。
“媽媽……”“讓我和你一起睡好嗎？”枕邊上的一本書落到地上，廖萦衛給孩子揀起來。
他摘下眼鏡用手帕擦拭，不停地擦拭……廖若貼在母親胳膊上一動不動了，發出了均勻的呼吸。
可惜隻過了十幾分鐘，他的兩手又猛地抖動起來，喊：“快呀……快呀……”妍子的胳膊被他不顧一切地扭住，緊緊勒向胸前。
她一動不動。
“媽媽！”廖若大睜眼睛望過來，目光凝住了一瞬，從床上一下彈起，撲到了妍子懷裡。
“媽媽！媽媽……” “怎麼了孩子？” “我們的船……它又被咬住了……我們的船……” “孩子，你是做夢了，媽媽在這兒呢！” “我們的船……”廖若的聲音低下來，淚花閃閃。
她輕輕拍着他。
母子倆的淚水淌在了一起。
我和廖萦衛一直站在旁邊，等廖若慢慢安靜下來。
過了許久，廖若眯着眼睛似睡非睡，歪到了床上，嘴角露出了一絲笑容。
妍子的胳膊一直被他抱在懷裡。
她像個雕塑一樣一動不動。
3 廖若這間小屋子整潔無比，有一大一小兩個書架：小書架盛了各種雜物，大書架則整整齊齊擺滿了書。
書架旁邊是一張很精緻的小桌，緊靠卧床。
一張小鋼管床鍍成了粉紅色，床上的被子柔軟蓬松。
屋子裡似乎有一股*的香味。
靠小床右邊的牆上是一排放大了的印刷體英文字母——我注意到床頭櫃上還有一個小紙盒，裡面用橡皮筋紮了一沓沓英語單詞卡片。
小書包放在桌前的椅子上，裡邊露出一把口琴、一盒彩色畫筆。
當我端量小屋時，妍子從旁邊找出了一個很大的紙夾：全是色彩斑斓的圖畫——每幅畫上都标記了時間。
這還是他幼兒園時期的作品。
這些畫用色大膽，總的色調是綠和紅，一片綠色又一片綠色。
河灣上望不到盡頭的綠色蒲葦，青草間開滿了野生鸢尾花。
還有百合——紅的百合、紫的蝴蝶花、杏紅色的鸢尾……到處都是。
鬼針草的黃色小花、粉色的小薊花，它們摻雜着結成了一片，多麼漂亮。
漿果和花朵點綴了無邊的草地。
這片紅色是什麼？一片片的荼花。
蘆青河灣那望不到邊的荼花不是自然的白色，而是被朝陽或落日映成了紅色的海洋。
一隻白鷗歡唱着，雲雀在頭頂飛過——在它徘徊的天空下，總會有一個精緻的窩。
雲雀在看護它的幼雛，等它們長大那一天就會像母親那樣不倦地歌唱…… 一個星期過去了。
再次見到廖若時，他似乎好了一點，廖萦衛夫婦臉上第一次露出了笑容。
我發現前幾天見到的那些畫已經被貼在了牆上：那麼絢麗的一大片！我忍不住指着牆上那些畫：“多麼漂亮！”他笑了，調皮地張大嘴巴笑。
他的目光不再呆滞。
我發覺這孩子的眼睛有點像母親。
四十多歲的妍子看起來隻像三十多歲，人還沒有發胖，體态還像一個姑娘的樣子。
而廖萦衛比她顯得蒼老多了，額上有了一道道清晰的皺紋。
他剃了個平頭，大概想使自己看上去年輕一點。
“你應該好好吃飯，現在正是長身體的時候……”我對廖若說。
“你要聽叔叔的話。
”妍子勸他，又轉身小聲說，“他有好多天沒正經吃飯了。
過去愛喝麥片粥，現在摻了糖都不吃。
水果也不吃。
奇怪，他最害怕粥，一見就要嚷上
顯而易見，駱明的死對一個孩子造成了異乎尋常的打擊，肖潇除了要安慰老駱和達子嫂，再就是一天到晚往廖萦衛家跑，與他們夫婦待在一起，陪他們流淚。
我再次去尋找老駱，那個泥屋的門還是緊緊閉鎖。
後來我随肖潇一起去了廖若家，待了整整一天。
我們不忍心很快走開，隻好長時間陪伴這個可憐的孩子，還有手足無措的父母。
天很晚了我們才走出來，我一直把肖潇送回宿舍。
我一個人在那排紅磚房子旁邊的垂柳下站了許久。
從這兒可以看到肖潇窗戶上透出的燈光……身後的原野一片漆黑，遠處，更濃的夜色裡有一幢幢樓房的影子，那中間就有廖家那幢破舊的公寓樓。
後來的許多天肖潇都和廖萦衛夫婦在一起。
這天晚飯後我去了廖萦衛家，他們告訴：肖潇剛回，她實在太累了。
夫婦兩人似乎對我的到來滿懷感激，一直不離左右。
他們的熱情使我不忍很快走開。
廖若入夜後才開始安靜下來，整個人疲憊極了，但又不能入睡：一對奇怪的目光不時瞥瞥我。
我靠着他的小床坐下……廖萦衛和妍子就在旁邊。
因為廖若的病，夫婦兩人已經許多天沒有去學校了。
可這變成了他們十幾年裡最難熬的一段日子。
他們要猝不及防地面對一個神經錯亂的兒子：廖若從醫院回來就沒有安甯過，一整天到處胡蹿亂叫，長時間處于亢奮狀态，有時還一個人不管不顧地跑出去…… 窗子外面變得漆黑，廖若慢慢閉上了眼睛。
我們把門合上，蹑手蹑腳來到另一間屋子。
可是剛剛過了幾分鐘廖若那裡就傳出吱吱嘎嘎的床聲。
這聲音不斷響下去，夫婦兩人在門前聽了一會兒，後來推門走進去。
妍子伏在床頭，看着兒子那雙尖亮的眼睛，撫摸他的腦殼。
“媽媽……”“讓我和你一起睡好嗎？”枕邊上的一本書落到地上，廖萦衛給孩子揀起來。
他摘下眼鏡用手帕擦拭，不停地擦拭……廖若貼在母親胳膊上一動不動了，發出了均勻的呼吸。
可惜隻過了十幾分鐘，他的兩手又猛地抖動起來，喊：“快呀……快呀……”妍子的胳膊被他不顧一切地扭住，緊緊勒向胸前。
她一動不動。
“媽媽！”廖若大睜眼睛望過來，目光凝住了一瞬，從床上一下彈起，撲到了妍子懷裡。
“媽媽！媽媽……” “怎麼了孩子？” “我們的船……它又被咬住了……我們的船……” “孩子，你是做夢了，媽媽在這兒呢！” “我們的船……”廖若的聲音低下來，淚花閃閃。
她輕輕拍着他。
母子倆的淚水淌在了一起。
我和廖萦衛一直站在旁邊，等廖若慢慢安靜下來。
過了許久，廖若眯着眼睛似睡非睡，歪到了床上，嘴角露出了一絲笑容。
妍子的胳膊一直被他抱在懷裡。
她像個雕塑一樣一動不動。
3 廖若這間小屋子整潔無比，有一大一小兩個書架：小書架盛了各種雜物，大書架則整整齊齊擺滿了書。
書架旁邊是一張很精緻的小桌，緊靠卧床。
一張小鋼管床鍍成了粉紅色，床上的被子柔軟蓬松。
屋子裡似乎有一股*的香味。
靠小床右邊的牆上是一排放大了的印刷體英文字母——我注意到床頭櫃上還有一個小紙盒，裡面用橡皮筋紮了一沓沓英語單詞卡片。
小書包放在桌前的椅子上，裡邊露出一把口琴、一盒彩色畫筆。
當我端量小屋時，妍子從旁邊找出了一個很大的紙夾：全是色彩斑斓的圖畫——每幅畫上都标記了時間。
這還是他幼兒園時期的作品。
這些畫用色大膽，總的色調是綠和紅，一片綠色又一片綠色。
河灣上望不到盡頭的綠色蒲葦，青草間開滿了野生鸢尾花。
還有百合——紅的百合、紫的蝴蝶花、杏紅色的鸢尾……到處都是。
鬼針草的黃色小花、粉色的小薊花，它們摻雜着結成了一片，多麼漂亮。
漿果和花朵點綴了無邊的草地。
這片紅色是什麼？一片片的荼花。
蘆青河灣那望不到邊的荼花不是自然的白色，而是被朝陽或落日映成了紅色的海洋。
一隻白鷗歡唱着，雲雀在頭頂飛過——在它徘徊的天空下，總會有一個精緻的窩。
雲雀在看護它的幼雛，等它們長大那一天就會像母親那樣不倦地歌唱…… 一個星期過去了。
再次見到廖若時，他似乎好了一點，廖萦衛夫婦臉上第一次露出了笑容。
我發現前幾天見到的那些畫已經被貼在了牆上：那麼絢麗的一大片！我忍不住指着牆上那些畫：“多麼漂亮！”他笑了，調皮地張大嘴巴笑。
他的目光不再呆滞。
我發覺這孩子的眼睛有點像母親。
四十多歲的妍子看起來隻像三十多歲，人還沒有發胖，體态還像一個姑娘的樣子。
而廖萦衛比她顯得蒼老多了，額上有了一道道清晰的皺紋。
他剃了個平頭，大概想使自己看上去年輕一點。
“你應該好好吃飯，現在正是長身體的時候……”我對廖若說。
“你要聽叔叔的話。
”妍子勸他，又轉身小聲說，“他有好多天沒正經吃飯了。
過去愛喝麥片粥，現在摻了糖都不吃。
水果也不吃。
奇怪，他最害怕粥，一見就要嚷上