第一章 大李子樹·兒
關燈
小
中
大
像是透明，圓臉，兩隻長長的上挑的眼睛；好像永遠在微笑；又黑又長的頭發披散在肩上，當她飛馳時就飄揚起來。
她在遠方是一個小點，這小點漸漸近了，白馬長嚏一聲，就停在我的面前了。
一隻溫熱的手撫摸我，我久久看着她，因為她太美麗了。
我心裡知道她就是雨神，可是我不說。
盡管她看上去像在微笑，其實心裡無比悲哀。
她在尋找自己的兒子。
“你是‘鲛兒’嗎？”“我不是啊。
”“可我孩子就像你這麼大，眉眼也是這樣。
”“我不是啊，雨神，你真的認錯了。
”“錯就錯吧，咱們走吧，回家去吧。
”“雨神啊，求求你了，我不能跟你去啊。
”“那我怎麼辦？我總得有個兒子啊。
”“可是我有媽媽，有外祖母，她們在家裡等我。
”“‘鲛兒’，我的‘鲛兒’啊，媽媽也在這裡等你啊。
”“雨神啊，我們所有人都會幫你捉那個兇惡的旱魃。
”“真的嗎？誰能幫我救出‘鲛兒’？”“這裡的人，整個的平原，一輩一輩都在捉那個旱魃。
” 我聽到大白馬又一聲長嚏，眼前的影子沒有了。
我出了一身冷汗。
回味着夢中的對話，真有些後怕。
我差一點就被雨神帶走了，因為她是一個瘋婆子啊。
她在最後一刻放開了我，是因為憐惜媽媽和外祖母，因為她也知道失去親生兒子的滋味。
還有，就是我向她轉達了整個的平原的承諾：幫她捉住旱魃。
這個承諾是千真萬确的。
外祖母講了多少捉旱魃的故事啊，它們都是真實發生的。
她說就在我們一家人搬來的前幾年，這裡還轟轟烈烈鬧過一場呢。
外祖母說那一次捉旱魃驚動了整個平原，七七四十九鄉，一春一夏都在鬧這事兒。
起因是連年大旱，從前一年就顆粒無收，第二年轉過春來樹都不願發芽了，平原上餓死了人。
所有人都在罵旱魃，罵這個折騰人的妖怪。
老縣長左胸口上别了銀桃子，讓人用大轎擡了四下裡看旱情，說：“本縣就要捉住那個旱魃。
本縣不信邪！鳥！”人們又驚又喜，驚的是堂堂一個縣長張口就說那樣的粗話，喜的是他下決心要捉旱魃了。
各村都相互串通，說有錢出錢有力出力，大戶人家往外捐銀子。
剩下的事情就是發動百姓四出找旱魃了，不漏一絲疑迹。
結果不出半月就有了頭緒：一個要飯的在一個墳地上發現了一座濕乎乎的墳包。
不少人都去瞅了，咬咬牙說：這回準是那妖怪了，不信等着看吧。
理由再簡單沒有：四周大旱連年寸草不生，土地幹得像瓦塊，可惟有那個墳包濕乎乎像要流水，不是藏了旱魃又當何解？村裡差人連夜報了官府，那個老縣長又坐着大轎來了，理着胡須看了半天，離開時狠狠一拍膝蓋：“着！” 接下的幾天，一群和尚道士做起法事來，煙火燒得嗆眼，祖墳地方圓五裡都插了桃木枝，旁邊有法師日夜不停地念咒。
村裡人知道，這是為了困住旱魃不讓它遁去。
法事做上半月，法力足壯了，旱魃也困得沒了力氣，這時村裡人就該圍上去挖墳了。
那會是多大的節日啊，人人都在想象妖怪怎樣被捉，俊美的“鲛兒”如何被救。
世世代代的大心願就要實現了，人人激動得不能安眠。
眼看就要大功告成的時候，突然有了波折。
起因是幾個大戶聯合起來阻擋，因為祖墳是他們的。
大戶說：如果挖不出旱魃，那不是白白掘了祖墳？老縣長說：捉旱魃可是大事。
大戶說：裡面沒旱魃咋辦？縣長說：沒旱魃官家修墳，做個最大的道場，就算你們祖上積德。
大戶哭着撤了家丁，穿上孝服等着掘墳。
法師一連數日坐在野地裡，頭發被日頭燒焦了，臉上滿是白屑。
第十五天上，法師們幹嚎一聲站起，連連踉跄，眼冒金星。
七七四十九鄉的百姓都來了，破衣爛衫一望無邊，拿着鋤鐮鍁镢，一步一步往前挪，嘴裡咕哝：“捉旱魃啊！捉旱魃啊！”法師将桃木枝拔起，往前走幾步又插上，念着咒語。
黑鴉鴉的人群夜裡不睡，舉着燈籠火把走走坐坐。
這樣直到第二天淩晨才算把老墳地圍個水洩不通，老縣長一喊，镢頭鐵鍁揮動起來。
人群往前擁動，都想親眼見一見妖怪，兵丁不得不往當空裡放槍吓唬他們。
太陽出山時，這邊掘出了一個大坑。
奇怪的是一個濕濕的墳包剖開之後，内裡卻是焦幹的。
沒有旱魃……哭聲沖天，大戶人家在嚎哭，黑鴉鴉的人全哭了：“天哪，硬是讓那旱魃跑了，完了，完了，這回四十九鄉的百姓一個個都得餓死啊！” 這就是那個春夏的事。
外祖母說：“什麼也沒找到，白白踩死了許多人。
這一年是莊稼人的一關，餓死了不知多少人。
第二年呢？雨神又出來找她的‘鲛兒’了，結果就發起大水，溝滿壕平，房屋倒塌……” “發大水了啊——發大水了啊——” “鲛兒啊——鲛兒啊——” 我伏在大李子樹上，隻要屏息靜氣，就能聽到無邊的荒原上滿是呼号，它們此起彼伏，就像湧動漲滿的海潮……
她在遠方是一個小點，這小點漸漸近了，白馬長嚏一聲，就停在我的面前了。
一隻溫熱的手撫摸我，我久久看着她，因為她太美麗了。
我心裡知道她就是雨神，可是我不說。
盡管她看上去像在微笑，其實心裡無比悲哀。
她在尋找自己的兒子。
“你是‘鲛兒’嗎？”“我不是啊。
”“可我孩子就像你這麼大，眉眼也是這樣。
”“我不是啊，雨神，你真的認錯了。
”“錯就錯吧，咱們走吧，回家去吧。
”“雨神啊，求求你了，我不能跟你去啊。
”“那我怎麼辦？我總得有個兒子啊。
”“可是我有媽媽，有外祖母，她們在家裡等我。
”“‘鲛兒’，我的‘鲛兒’啊，媽媽也在這裡等你啊。
”“雨神啊，我們所有人都會幫你捉那個兇惡的旱魃。
”“真的嗎？誰能幫我救出‘鲛兒’？”“這裡的人，整個的平原，一輩一輩都在捉那個旱魃。
” 我聽到大白馬又一聲長嚏，眼前的影子沒有了。
我出了一身冷汗。
回味着夢中的對話，真有些後怕。
我差一點就被雨神帶走了，因為她是一個瘋婆子啊。
她在最後一刻放開了我，是因為憐惜媽媽和外祖母，因為她也知道失去親生兒子的滋味。
還有，就是我向她轉達了整個的平原的承諾：幫她捉住旱魃。
這個承諾是千真萬确的。
外祖母講了多少捉旱魃的故事啊，它們都是真實發生的。
她說就在我們一家人搬來的前幾年，這裡還轟轟烈烈鬧過一場呢。
外祖母說那一次捉旱魃驚動了整個平原，七七四十九鄉，一春一夏都在鬧這事兒。
起因是連年大旱，從前一年就顆粒無收，第二年轉過春來樹都不願發芽了，平原上餓死了人。
所有人都在罵旱魃，罵這個折騰人的妖怪。
老縣長左胸口上别了銀桃子，讓人用大轎擡了四下裡看旱情，說：“本縣就要捉住那個旱魃。
本縣不信邪！鳥！”人們又驚又喜，驚的是堂堂一個縣長張口就說那樣的粗話，喜的是他下決心要捉旱魃了。
各村都相互串通，說有錢出錢有力出力，大戶人家往外捐銀子。
剩下的事情就是發動百姓四出找旱魃了，不漏一絲疑迹。
結果不出半月就有了頭緒：一個要飯的在一個墳地上發現了一座濕乎乎的墳包。
不少人都去瞅了，咬咬牙說：這回準是那妖怪了，不信等着看吧。
理由再簡單沒有：四周大旱連年寸草不生，土地幹得像瓦塊，可惟有那個墳包濕乎乎像要流水，不是藏了旱魃又當何解？村裡差人連夜報了官府，那個老縣長又坐着大轎來了，理着胡須看了半天，離開時狠狠一拍膝蓋：“着！” 接下的幾天，一群和尚道士做起法事來，煙火燒得嗆眼，祖墳地方圓五裡都插了桃木枝，旁邊有法師日夜不停地念咒。
村裡人知道，這是為了困住旱魃不讓它遁去。
法事做上半月，法力足壯了，旱魃也困得沒了力氣，這時村裡人就該圍上去挖墳了。
那會是多大的節日啊，人人都在想象妖怪怎樣被捉，俊美的“鲛兒”如何被救。
世世代代的大心願就要實現了，人人激動得不能安眠。
眼看就要大功告成的時候，突然有了波折。
起因是幾個大戶聯合起來阻擋，因為祖墳是他們的。
大戶說：如果挖不出旱魃，那不是白白掘了祖墳？老縣長說：捉旱魃可是大事。
大戶說：裡面沒旱魃咋辦？縣長說：沒旱魃官家修墳，做個最大的道場，就算你們祖上積德。
大戶哭着撤了家丁，穿上孝服等着掘墳。
法師一連數日坐在野地裡，頭發被日頭燒焦了，臉上滿是白屑。
第十五天上，法師們幹嚎一聲站起，連連踉跄，眼冒金星。
七七四十九鄉的百姓都來了，破衣爛衫一望無邊，拿着鋤鐮鍁镢，一步一步往前挪，嘴裡咕哝：“捉旱魃啊！捉旱魃啊！”法師将桃木枝拔起，往前走幾步又插上，念着咒語。
黑鴉鴉的人群夜裡不睡，舉着燈籠火把走走坐坐。
這樣直到第二天淩晨才算把老墳地圍個水洩不通，老縣長一喊，镢頭鐵鍁揮動起來。
人群往前擁動，都想親眼見一見妖怪，兵丁不得不往當空裡放槍吓唬他們。
太陽出山時，這邊掘出了一個大坑。
奇怪的是一個濕濕的墳包剖開之後，内裡卻是焦幹的。
沒有旱魃……哭聲沖天，大戶人家在嚎哭，黑鴉鴉的人全哭了：“天哪，硬是讓那旱魃跑了，完了，完了，這回四十九鄉的百姓一個個都得餓死啊！” 這就是那個春夏的事。
外祖母說：“什麼也沒找到，白白踩死了許多人。
這一年是莊稼人的一關，餓死了不知多少人。
第二年呢？雨神又出來找她的‘鲛兒’了，結果就發起大水，溝滿壕平，房屋倒塌……” “發大水了啊——發大水了啊——” “鲛兒啊——鲛兒啊——” 我伏在大李子樹上，隻要屏息靜氣，就能聽到無邊的荒原上滿是呼号，它們此起彼伏，就像湧動漲滿的海潮……