第一章 大李子樹·兒
關燈
小
中
大
發出責備。
我的心都碎了。
我想告訴外祖母自己怎樣跨過千山萬水，路實在太遠了；告訴她，我深夜聽見了北風裡的呼喊，馬上就踏着荊棘叢生的小路而來…… 2 那場飛奔至今還在眼前，仿佛隻一閃就過去了這麼久，仿佛昨天剛剛送走了母親。
那一次，送别母親和迎接新生竟是同一趟旅程，這是我永遠不能忘懷的一個經曆。
那天，鄰居家的孩子出生了。
送走了母親，我該找鄰居告别了：老駱轉悲為喜，在小泥屋前的空地上快樂地忙碌，木格小窗上正冒出白色的蒸汽…… 可惜那個孩子後來夭折了。
他們再也沒能生另一個孩子。
當我再次歸來時，看到的是他們收養的駱明。
就像有一個宿命、有一個心照不宣的約定似的，每當秋天來臨，我都要踏上回返的裡程。
如此頻繁地來往于城市和故地之間，這在過去是不可想象的。
我知道每一次歸來都是因為一些人、一些事、一些夢想。
是的，對于我來說，小果園就像一個永久的謎、一個關于昨天的全部痛楚和美好的節點、一個真實的存在和象征、一個通向過去的入口和出口。
經過了上一個秋天我才知道，就是它使我許多年來一直懸着一顆心，既不能遺忘也不能擁有、不能親近。
但随着年齡的增長，我的生命深處愈加充滿了惦念和向往。
這一次踏上平原，一直在心裡念叨的是達子嫂的話：“大兄弟，你該來家裡住啊，這裡就是你的家啊！”于是我真的盤算住在他們家了——我想自己突然出現在他們面前時，一定會給他們一個驚喜。
下車後我就直接奔向了那片小果園——就像當年的那個孩子放學回家一樣，我也是沿着灌木叢中的那條小路翻過沙崗的。
當我站在那兒擦着大滴汗水，一眼看到那棵大李子樹、樹旁那座黑乎乎的泥屋時，心裡立刻湧過一陣無法言喻的激動。
進了小果園，四周一點聲音都沒有。
一棵大山楂樹的枝桠上，一隻藍點颏奇怪地瞅着我。
多麼靜啊，靜得令人生疑。
沒有護園狗的叫聲，也沒有雞鴨吵鬧，一切聲息都沒有了。
到了泥屋跟前，我定了定神才發現：門闆上挂了一把大鎖。
我坐下來等待，心想再有一會兒駱明就該放學回家了。
直到太陽落山，小果園裡還是沒有一個人影。
我隻得像上一次那樣，住到了園藝場招待所。
第二天一早又來到了小果園，結果還是空無一人。
多麼奇怪，僅僅是一年後的秋天，這裡的一切好像都變了。
人哪去了呢？我不得不向園藝場的人打聽老駱，他們聽了上上下下打量我，支支吾吾的。
我的心撲撲跳了幾下，“你來晚了孩子，你來晚了……”耳畔好像又響起了老駱當年的那聲責備。
我猶豫着，本想待一切安排停當的時候再去看肖潇，可這時再也等不下了。
我去了肖潇的那間小屋，她也不在。
第二天等到的是一個多麼可怕的消息！招待所的服務員見我心急火燎到處找着老駱，就驚訝地瞪大了眼睛告訴：“老駱啊，他們家出事了！駱明前幾天剛剛……”“你是說駱明？”“就是駱明，他們隻這一個孩子，那天突然肚子絞痛，送到醫院給耽擱了……” 我蒙在了那兒，直瞪瞪地看着她。
後來我不知怎麼就出了門，隻顧匆匆向前，一口氣闖到了小果園裡。
小泥屋的門上還是挂了一把大鎖……像要證實一個荒謬的消息似的，剩下的半天我一直待在泥屋跟前。
那扇門一直關着。
我在樹下走着，有時長久地倚在那兒。
面對一個如同死去的秋天，好像真正的故園已經随着那個孩子失去。
但我仍舊努力地從這片小果園裡嗅着昨日氣息。
我奔跑的足迹早就被陽光擦掉了，可生命中有些東西還是抹不掉的。
我今天才發現這片園子是這麼小、這麼小。
園子的西邊還是那一排茁壯的洋槐，北面還是沙崗，沙崗下還是埋到半截的梨樹和桃樹。
那棵大山楂樹死後補栽的一棵小山楂樹，如今已經長得很高很高。
南邊就是那棵紅李子樹，東邊是長流不息的水渠，渠邊有高大的杏樹。
大李子樹就在這座泥屋旁，樹下仍舊是那口磚井……一切都沒有改變——要尋找當年茅屋的舊址也很容易，因為從大樹的方位即可判斷——它就在西南方不遠處。
我如此切近地看着這片小果園，兩手揪緊了它的昨天和今天。
眼前這僅有的一戶人家多麼孤單，好像是他們把原來小茅屋中的人替換下來一樣。
同樣的，他們也給小果園留下了深深的印記。
這一對護園人為這片小小的園林費盡心思，盡心盡力，瞧衰老的樹木被更新，殘破的土埂被重砌，一切都井井有條；而他們自己卻一直過着清貧的日子，四十多歲才收養了一個孩子。
不過令其大喜過望的是，這個孩子長了蘋果似的紅紅的圓臉，大眼睛，手裡總拿着一隻蘋果；他到果園外邊玩時，人們問他是哪裡的孩子啊？他就答：“俺是小
我的心都碎了。
我想告訴外祖母自己怎樣跨過千山萬水，路實在太遠了；告訴她，我深夜聽見了北風裡的呼喊，馬上就踏着荊棘叢生的小路而來…… 2 那場飛奔至今還在眼前，仿佛隻一閃就過去了這麼久，仿佛昨天剛剛送走了母親。
那一次，送别母親和迎接新生竟是同一趟旅程，這是我永遠不能忘懷的一個經曆。
那天，鄰居家的孩子出生了。
送走了母親，我該找鄰居告别了：老駱轉悲為喜，在小泥屋前的空地上快樂地忙碌，木格小窗上正冒出白色的蒸汽…… 可惜那個孩子後來夭折了。
他們再也沒能生另一個孩子。
當我再次歸來時，看到的是他們收養的駱明。
就像有一個宿命、有一個心照不宣的約定似的，每當秋天來臨，我都要踏上回返的裡程。
如此頻繁地來往于城市和故地之間，這在過去是不可想象的。
我知道每一次歸來都是因為一些人、一些事、一些夢想。
是的，對于我來說，小果園就像一個永久的謎、一個關于昨天的全部痛楚和美好的節點、一個真實的存在和象征、一個通向過去的入口和出口。
經過了上一個秋天我才知道，就是它使我許多年來一直懸着一顆心，既不能遺忘也不能擁有、不能親近。
但随着年齡的增長，我的生命深處愈加充滿了惦念和向往。
這一次踏上平原，一直在心裡念叨的是達子嫂的話：“大兄弟，你該來家裡住啊，這裡就是你的家啊！”于是我真的盤算住在他們家了——我想自己突然出現在他們面前時，一定會給他們一個驚喜。
下車後我就直接奔向了那片小果園——就像當年的那個孩子放學回家一樣，我也是沿着灌木叢中的那條小路翻過沙崗的。
當我站在那兒擦着大滴汗水，一眼看到那棵大李子樹、樹旁那座黑乎乎的泥屋時，心裡立刻湧過一陣無
進了小果園，四周一點聲音都沒有。
一棵大山楂樹的枝桠上，一隻藍點颏奇怪地瞅着我。
多麼靜啊，靜得令人生疑。
沒有護園狗的叫聲，也沒有雞鴨吵鬧，一切聲息都沒有了。
到了泥屋跟前，我定了定神才發現：門闆上挂了一把大鎖。
我坐下來等待，心想再有一會兒駱明就該放學回家了。
直到太陽落山，小果園裡還是沒有一個人影。
我隻得像上一次那樣，住到了園藝場招待所。
第二天一早又來到了小果園，結果還是空無一人。
多麼奇怪，僅僅是一年後的秋天，這裡的一切好像都變了。
人哪去了呢？我不得不向園藝場的人打聽老駱，他們聽了上上下下打量我，支支吾吾的。
我的心撲撲跳了幾下，“你來晚了孩子，你來晚了……”耳畔好像又響起了老駱當年的那聲責備。
我猶豫着，本想待一切安排停當的時候再去看肖潇，可這時再也等不下了。
我去了肖潇的那間小屋，她也不在。
第二天等到的是一個多麼可怕的消息！招待所的服務員見我心急火燎到處找着老駱，就驚訝地瞪大了眼睛告訴：“老駱啊，他們家出事了！駱明前幾天剛剛……”“你是說駱明？”“就是駱明，他們隻這一個孩子，那天突然肚子絞痛，送到醫院給耽擱了……” 我蒙在了那兒，直瞪瞪地看着她。
後來我不知怎麼就出了門，隻顧匆匆向前，一口氣闖到了小果園裡。
小泥屋的門上還是挂了一把大鎖……像要證實一個荒謬的消息似的，剩下的半天我一直待在泥屋跟前。
那扇門一直關着。
我在樹下走着，有時長久地倚在那兒。
面對一個如同死去的秋天，好像真正的故園已經随着那個孩子失去。
但我仍舊努力地從這片小果園裡嗅着昨日氣息。
我奔跑的足迹早就被陽光擦掉了，可生命中有些東西還是抹不掉的。
我今天才發現這片園子是這麼小、這麼小。
園子的西邊還是那一排茁壯的洋槐，北面還是沙崗，沙崗下還是埋到半截的梨樹和桃樹。
那棵大山楂樹死後補栽的一棵小山楂樹，如今已經長得很高很高。
南邊就是那棵紅李子樹，東邊是長流不息的水渠，渠邊有高大的杏樹。
大李子樹就在這座泥屋旁，樹下仍舊是那口磚井……一切都沒有改變——要尋找當年茅屋的舊址也很容易，因為從大樹的方位即可判斷——它就在西南方不遠處。
我如此切近地看着這片小果園，兩手揪緊了它的昨天和今天。
眼前這僅有的一戶人家多麼孤單，好像是他們把原來小茅屋中的人替換下來一樣。
同樣的，他們也給小果園留下了深深的印記。
這一對護園人為這片小小的園林費盡心思，盡心盡力，瞧衰老的樹木被更新，殘破的土埂被重砌，一切都井井有條；而他們自己卻一直過着清貧的日子，四十多歲才收養了一個孩子。
不過令其大喜過望的是，這個孩子長了蘋果似的紅紅的圓臉，大眼睛，手裡總拿着一隻蘋果；他到果園外邊玩時，人們問他是哪裡的孩子啊？他就答：“俺是小