第一章 小路
關燈
小
中
大
寬松的雜志社——我長舒了一口氣，又可以甩開長腿奔波了……肖潇對我的野外生活十分神往，她甚至想在幾分鐘裡弄懂什麼是“正長岩”、“霏細玢岩”之類，聽到“帳篷”兩個字就眼睛發亮——我想無須解釋她就會明白，那其實并不像聽上去那麼浪漫，甚至一點都不。
這是一個多麼好的秋天。
這個難忘的季節讓我多年來第一次變得心無陰霾。
我在園藝場一連待了一個星期之後，又開始尋找繼續待下去的理由。
至此我好像剛剛明白：自己無盡的徘徊，永無結束的長旅，似乎注定了要在此有一次滞留啊。
這些特殊的日子裡，我當然少不了去那條灌木叢中的小路，仔細辨認路旁的一切…… 我說過，我們的茅屋已經再無蹤影。
可是當年護園人的那幢泥屋還在，它已經加了瓦頂，變得更加結實，裡面仍然住着當年的那對夫婦：老駱和達子嫂。
他們沒有親生子女，如今收養了一個叫駱明的男孩，長得高高爽爽，讓我第一眼看到就發出了驚歎：好一個俊美的少年！ 我常常看到他——他像我當年一樣每天從沙嶺上來去，踏着我當年踏出的那條小路上學。
我每當在這條路上與他相逢，一擡頭就能看到一雙清澈的眸子；他的臉龐像紅蘋果，一雙眉毛微微上揚——聲音清脆晶瑩，那是少年才有的美聲……幾天了，我幾乎每天都能看到從小果園走來的這個孩子，一直看着他登上沙嶺，霞光勾勒出的清晰的剪影。
老駱夫婦把我當成了歸來的親人。
達子嫂說：“可惜咱家寒酸了一些，要不你住在家裡多好啊！這也是你的家啊！”一股熱流湧遍了我的周身。
我端量着駱明，手扯孩子的雙手，像擁抱自己的昨天那樣，緊緊地抱住了這個孩子。
2 在那些痛苦的日子裡，我開始逃學。
外祖母總是責備我，可我不讓她告訴母親，向她保證隻待在園子裡。
但後來我忍不住還是要溜到叢林中——那裡面有什麼？有我的小鹿，有野花和漿果，有在草葉上蹦跳的甲蟲，它們身上白色的、紅色的斑點都讓人着迷。
灌木叢中偶爾還會有人走過來，他們有奇怪的裝束、警覺的眼神…… “你又到哪去了？”外祖母每見我出現在大李子樹下，就這樣問。
“沒到哪去。
” “我喊你聽見了嗎？” “我在樹上睡着了。
” “可不能在樹上睡覺。
” “我看見烏鴉在樹上睡覺，還有貓。
” 我這樣回答，一邊盯着外祖母的滿頭銀發——她頭上有個地方凹下一點，多麼奇怪啊，我真想伸手去撫摸一下。
“你呀，睡着了會從樹上跌下來……” 我想告訴外祖母真的在樹上睡過，也真的跌下來過，不過跌在一片綿軟的沙土上，沒事——我怕她把我的事告訴媽媽，就閉了嘴巴……我在林子裡遠比在學校幸福得多，我在這兒可以盡情地瞧它們：一隻黑灰色的啄木鳥跳了起來，接着有一隻身體像小黃雀那麼大、翅膀飛快撲動的鳥兒落在刺槐上。
花斑啄木鳥叫一聲飛走了。
我看到了遠處樹隙裡的烏鴉、一隻藍點颏，它們都在忙忙碌碌。
灌木叢裡還有花脊背白腦袋的小鳥，它的名字我不知道。
有什麼在驚慌蹿跳——不久兩隻雀鷹出現了。
它們無望地看着四散飛去的鳥雀，又重新注視野草叢生的沙土。
沙土上有沙鼠，有冒險出穴的鼹鼠。
茂密的柳林後邊是成片的柞樹、小葉楊和紫穗槐灌木，它們當中是旺盛的野韭菜和刺蓬菜。
一蓬黃紫槿長得多高，開滿了小黃花。
花旗杆伸出可愛的粉紅色花朵，它的莖和葉都長着細細的絨毛，上面還有一隻蟬蛻。
白茅根的間隙裡開了星星點點的花朵，它們看上去像星星一樣閃亮：藍的，粉的，紅的，甚至是烏紫的……我的小鹿沒有來，它可能等不來我，就遊到了遠處。
半夜我常常失眠。
折騰了許久，怎麼也睡不着，外祖母給驚醒了。
她安慰我，撫摸我的頭發。
我不願讓媽媽聽見——她在另一間屋裡，大概還沒有睡，因為我聽到了搬弄東西的聲音。
後來這聲音沒有了。
“我爸爸這會兒在哪？” “睡吧孩子，别想心事了。
” “我一定要知道。
” 外祖母一聲不吭。
夜色裡我看不見她的臉。
我貼緊在外祖母身上，靜靜地呼吸。
我知道她這時也在想父親。
我沒有再問，可是她看着黑漆漆的窗戶，一聲一聲說起了父親。
她說如今他正在南邊開山，日夜不停地勞作。
随着她的訴說，我的眼前出現了這樣一個形象：一個男人一聲不吭，錘子在臉前揮舞，一手扶着鋼釺……我真害怕那個錘子砸到他的手上，希望他能及時躲閃——可這錘子還是落到了他的手上。
十根手指被打得血肉模糊，血水一下把石頭染紅了……我叫
這是一個多麼好的秋天。
這個難忘的季節讓我多年來第一次變得心無陰霾。
我在園藝場一連待了一個星期之後，又開始尋找繼續待下去的理由。
至此我好像剛剛明白：自己無盡的徘徊，永無結束的長旅，似乎注定了要在此有一次滞留啊。
這些特殊的日子裡，我當然少不了去那條灌木叢中的小路，仔細辨認路旁的一切…… 我說過，我們的茅屋已經再無蹤影。
可是當年護園人的那幢泥屋還在，它已經加了瓦頂，變得更加結實，裡面仍然住着當年的那對夫婦：老駱和達子嫂。
他們沒有親生子女，如今收養了一個叫駱明的男孩，長得高高爽爽，讓我第一眼看到就發出了驚歎：好一個俊美的少年！ 我常常看到他——他像我當年一樣每天從沙嶺上來去，踏着我當年踏出的那條小路上學。
我每當在這條路上與他相逢，一擡頭就能看到一雙清澈的眸子；他的臉龐像紅蘋果，一雙眉毛微微上揚——聲音清脆晶瑩，那是少年才有的美聲……幾天了，我幾乎每天都能看到從小果園走來的這個孩子，一直看着他登上沙嶺，霞光勾勒出的清晰的剪影。
老駱夫婦把我當成了歸來的親人。
達子嫂說：“可惜咱家寒酸了一些，要不你住在家裡多好啊！這也是你的家啊！”一股熱流湧遍了我的周身。
我端量着駱明，手扯孩子的雙手，像擁抱自己的昨天那樣，緊緊地抱住了這個孩子。
2 在那些痛苦的日子裡，我開始逃學。
外祖母總是責備我，可我不讓她告訴母親，向她保證隻待在園子裡。
但後來我忍不住還是要溜到叢林中——那裡面有什麼？有我的小鹿，有野花和漿果，有在草葉上蹦跳的甲蟲，它們身上白色的、紅色的斑點都讓人着迷。
灌木叢中偶爾還會有人走過來，他們有奇怪的裝束、警覺的眼神…… “你又到哪去了？”外祖母每見我出現在大李子樹下，就這樣問。
“沒到哪去。
” “我喊你聽見了嗎？” “我在樹上睡着了。
” “可不能在樹上睡覺。
” “我看見烏鴉在樹上睡覺，還有貓。
” 我這樣回答，一邊盯着外祖母的滿頭銀發——她頭上有個地方凹下一點，多麼奇怪啊，我真想伸手去撫摸一下。
“你呀，睡着了會從樹上跌下來……” 我想告訴外祖母真的在樹上睡過，也真的跌下來過，不過跌在一片綿軟的沙土上，沒事——我怕她把我的事告訴媽媽，就閉了嘴巴……我在林子裡遠比在學校幸福得多，我在這兒可以盡情地瞧它們：一隻黑灰色的啄木鳥跳了起來，接着有一隻身體像小黃雀那麼大、翅膀飛快撲動的鳥兒落在刺槐上。
花斑啄木鳥叫一聲飛走了。
我看到了遠處樹隙裡的烏鴉、一隻藍點颏，它們都在忙忙碌碌。
灌木叢裡還有花脊背白腦袋的小鳥，它的名字我不知道。
有什麼在驚慌蹿跳——不久兩隻雀鷹出現了。
它們無望地看着四散飛去的鳥雀，又重新注視野草叢生的沙土。
沙土上有沙鼠，有冒險出穴的鼹鼠。
茂密的柳林後邊是成片的柞樹、小葉楊和紫穗槐灌木，它們當中是旺盛的野韭菜和刺蓬菜。
一蓬黃紫槿長得多高，開滿了小黃花。
花旗杆伸出可愛的粉紅色花朵，它的莖和葉都長着細細的絨毛，上面還有一隻蟬蛻。
白茅根的間隙裡開了星星點點的花朵，它們看上去像星星一樣閃亮：藍的，粉的，紅的，甚至是烏紫的……我的小鹿沒有來，它可能等不來我，就遊到了遠處。
半夜我常常失眠。
折騰了許久，怎麼也睡不着，外祖母給驚醒了。
她安慰我，撫摸我的頭發。
我不願讓媽媽聽見——她在另一間屋裡，大概還沒有睡，因為我聽到了搬弄東西的聲音。
後來這聲音沒有了。
“我爸爸這會兒在哪？” “睡吧孩子，别想心事了。
” “我一定要知道。
” 外祖母一聲不吭。
夜色裡我看不見她的臉。
我貼緊在外祖母身上，靜靜地呼吸。
我知道她這時也在想父親。
我沒有再問，可是她看着黑漆漆的窗戶，一聲一聲說起了父親。
她說如今他正在南邊開山，日夜不停地勞作。
随着她的訴說，我的眼前出現了這樣一個形象：一個男人一聲不吭，錘子在臉前揮舞，一手扶着鋼釺……我真害怕那個錘子砸到他的手上，希望他能及時躲閃——可這錘子還是落到了他的手上。
十根手指被打得血肉模糊，血水一下把石頭染紅了……我叫