第三章 橡樹之家
關燈
小
中
大
那麼多沉重和憂煩。
在她溫煦的目光下，人會變得安定許多。
梅子在許多方面都繼承了母親。
比如說她的眼睛…… 嶽母就像莊周的母親一樣，在部隊時是一位護士，後來又做了醫生。
我想這是一個女人一生所能選擇的最好的職業了。
挽救生命，安慰那些在戰場上留下創傷的人，有什麼能比這個更為高尚呢？我想象她穿着粗布軍衣，軍衣外面再添一套白色隔離衣的那種風姿，多少有點感動。
她微笑着看我。
這使我覺得自己永遠是一個晚輩。
我接受這目光的愛撫，有一刻竟神差鬼使地咕哝了一句：“灰娃鐵來……” 她的眉頭立刻鎖起，盯住了我。
她這副苦相讓我有點不知所措。
後來，隻僵持了一會兒，她就笑了，問：“你從哪兒聽來的？” 我吞吞吐吐，沒法回答。
不過這再清楚不過了，它隻能來自家人。
嶽母随我走到花園裡，在即将衰敗的一叢玫瑰前蹲下，摘掉了一片幹卷的葉子…… 這一天梅子問：“你怎麼能叫爸爸媽媽的乳名？” “我那時有點走神……反正不是故意的。
” 就在幾天之後，一個偶然的機會，我又發現嶽父右腳缺一個小趾。
我問梅子，她沒好氣地告訴：那是他在追趕隊伍的那個冬天裡凍掉的。
我聽了久久沒有做聲。
嶽父情緒好時，我就請他再講一講過去。
我問：那個方家老二為什麼改成了“呂南老”？ 嶽母替他答了，說方家老二對自己那個家族恨到了極點，所以參加革命後連姓氏也要改——這在那時是常有的事兒。
我再沒吭聲。
那天我才發現，那一段激動人心的曆史原來近在眼前，似乎伸手就能觸摸。
可是創造這些曆史的人一旦走進今天的生活場景，就變得極度陌生，好像離得遙遠又遙遠，好像隔開了一道不可逾越的時光的瀚海……這種感覺以前也出現過，比如見到莊周父親時，也有過這樣的感覺。
那個人也在一個雷雨之夜背叛了豪門，這有點像呂南老。
雷雨之夜、白皚皚的冰雪大山，以及在激烈震蕩的環境裡活動着的衣衫褴褛、神色稚氣而肅穆的年輕人——他們個個豪情萬丈，身上的血流像河水一樣激揚奔騰…… 嶽父後來當了副師長。
至今見面還要打敬禮的那個老團長，他磕碰的腳跟很容易将人喚回戰争年代。
隻不過在這個客廳裡，那舉起的右手和盡量挺直的瘦削身軀或多或少有點不諧調。
嶽父入伍第一年就成為一支遊擊隊的班長。
遊擊隊是從第一支隊分出的。
這支隊伍在東部山區活動了三個年頭，是在最嚴酷的鬥争環境裡成長壯大的。
後來隊伍南下，他又成為副團長、某個縱隊的政委，諸如此類。
歲月如梭，而今，他常常為好久沒能回到那片大山而生出長長的歎息。
嶽母也說：“也該回去看看了。
” 話是這樣講，其實他們真要出城已經很難很難了。
3 不過有一次他們真的動身了。
那是一個老幹部參觀團，行走路線早已定好，要一路參觀一些企業和古迹。
這一次雖然也去了東部平原和山區，卻很難有機會把大轎車開進當年灑血淌汗的那些山隙裡去。
嶽父歸來時垂頭喪氣：“就連當年的村子也沒好好看一眼，這算什麼！” 我問了一句：“你為什麼不留下來？” 他隻是歎氣，沒有回答。
隻要一談起那片大山，他就表現得一往情深。
他可以放下一切話題和手頭的事情，不安地撫着胸部，踱到窗前。
他常常激動得不能自已，直到疲憊時才重新坐到沙發上。
那時他仰靠着，長久地閉着眼睛。
他念出的每一個村莊名字我幾乎都知道。
那裡的每一條山脈，每一處地形我都了如指掌。
有好多地方他已經忘記了，我卻能給他一一複述。
這是他漸漸喜歡和我談話的一個重要原因。
在這個家庭裡，我們倆惟一的共同語言就是談論那片大山。
但這其中存在的異同是：我更多的是從自然地理、從地質學的角度描述的；而他總是不失時機地把該地發生的一些戰鬥故事填上去。
大概也就是這些緣故吧，當他得知我一心想離開那個研究所時就極力反對，“國家培養一個人不容易。
”他說。
“可我覺得國家培養什麼人都不容易。
”——那時我已瞄上了一家雜志社，但這句話我沒有說出來。
我在這樣的談話中常常想到父親。
因為我的父親也曾經在那座大山戰鬥過，而且一度任過副政委。
我對嶽父仔細描述了父親的模樣。
嶽父沉着臉，一聲不吭。
後來他說： “那還不一定是什麼顔色的隊伍……” “它當然是‘紅色’！難道你連這一點還要懷疑嗎？” 他堅持說沒有父親這麼個人——也許他們陰差陽錯，擦肩而過了。
父親在遊擊隊任職的時間很短，他更多的是來往于山地和
在她溫煦的目光下，人會變得安定許多。
梅子在許多方面都繼承了母親。
比如說她的眼睛…… 嶽母就像莊周的母親一樣，在部隊時是一位護士，後來又做了醫生。
我想這是一個女人一生所能選擇的最好的職業了。
挽救生命，安慰那些在戰場上留下創傷的人，有什麼能比這個更為高尚呢？我想象她穿着粗布軍衣，軍衣外面再添一套白色隔離衣的那種風姿，多少有點感動。
她微笑着看我。
這使我覺得自己永遠是一個晚輩。
我接受這目光的愛撫，有一刻竟神差鬼使地咕哝了一句：“灰娃鐵來……” 她的眉頭立刻鎖起，盯住了我。
她這副苦相讓我有點不知所措。
後來，隻僵持了一會兒，她就笑了，問：“你從哪兒聽來的？” 我吞吞吐吐，沒法回答。
不過這再清楚不過了，它隻能來自家人。
嶽母随我走到花園裡，在即将衰敗的一叢玫瑰前蹲下，摘掉了一片幹卷的葉子…… 這一天梅子問：“你怎麼能叫爸爸媽媽的乳名？” “我那時有點走神……反正不是故意的。
” 就在幾天之後，一個偶然的機會，我又發現嶽父右腳缺一個小趾。
我問梅子，她沒好氣地告訴：那是他在追趕隊伍的那個冬天裡凍掉的。
我聽了久久沒有做聲。
嶽父情緒好時，我就請他再講一講過去。
我問：那個方家老二為什麼改成了“呂南老”？ 嶽母替他答了，說方家老二對自己那個家族恨到了極點，所以參加革命後連姓氏也要改——這在那時是常有的事兒。
我再沒吭聲。
那天我才發現，那一段激動人心的曆史原來近在眼前，似乎伸手就能觸摸。
可是創造這些曆史的人一旦走進今天的生活場景，就變得極度陌生，好像離得遙遠又遙遠，好像隔開了一道不可逾越的時光的瀚海……這種感覺以前也出現過，比如見到莊周父親時，也有過這樣的感覺。
那個人也在一個雷雨之夜背叛了豪門，這有點像呂南老。
雷雨之夜、白皚皚的冰雪大山，以及在激烈震蕩的環境裡活動着的衣衫褴褛、神色稚氣而肅穆的年輕人——他們個個豪情萬丈，身上的血流像河水一樣激揚奔騰…… 嶽父後來當了副師長。
至今見面還要打敬禮的那個老團長，他磕碰的腳跟很容易将人喚回戰争年代。
隻不過在這個客廳裡，那舉起的右手和盡量挺直的瘦削身軀或多或少有點不諧調。
嶽父入伍第一年就成為一支遊擊隊的班長。
遊擊隊是從第一支隊分出的。
這支隊伍在東部山區活動了三個年頭，是在最嚴酷的鬥争環境裡成長壯大的。
後來隊伍南下，他又成為副團長、某個縱隊的政委，諸如此類。
歲月如梭，而今，他常常為好久沒能回到那片大山而生出長長的歎息。
嶽母也說：“也該回去看看了。
” 話是這樣講，其實他們真要出城已經很難很難了。
3 不過有一次他們真的動身了。
那是一個老幹部參觀團，行走路線早已定好，要一路參觀一些企業和古迹。
這一次雖然也去了東部平原和山區，卻很難有機會把大轎車開進當年灑血淌汗的那些山隙裡去。
嶽父歸來時垂頭喪氣：“就連當年的村子也沒好好看一眼，這算什麼！” 我問了一句：“你為什麼不留下來？” 他隻是歎氣，沒有回答。
隻要一談起那片大山，他就表現得一往情深。
他可以放下一切話題和手頭的事情，不安地撫着胸部，踱到窗前。
他常常激動得不能自已，直到疲憊時才重新坐到沙發上。
那時他仰靠着，長久地閉着眼睛。
他念出的每一個村莊名字我幾乎都知道。
那裡的每一條山脈，每一處地形我都了如指掌。
有好多地方他已經忘記了，我卻能給他一一複述。
這是他漸漸喜歡和我談話的一個重要原因。
在這個家庭裡，我們倆惟一的共同語言就是談論那片大山。
但這其中存在的異同是：我更多的是從自然地理、從地質學的角度描述的；而他總是不失時機地把該地發生的一些戰鬥故事填上去。
大概也就是這些緣故吧，當他得知我一心想離開那個研究所時就極力反對，“國家培養一個人不容易。
”他說。
“可我覺得國家培養什麼人都不容易。
”——那時我已瞄上了一家雜志社，但這句話我沒有說出來。
我在這樣的談話中常常想到父親。
因為我的父親也曾經在那座大山戰鬥過，而且一度任過副政委。
我對嶽父仔細描述了父親的模樣。
嶽父沉着臉，一聲不吭。
後來他說： “那還不一定是什麼顔色的隊伍……” “它當然是‘紅色’！難道你連這一點還要懷疑嗎？” 他堅持說沒有父親這麼個人——也許他們陰差陽錯，擦肩而過了。
父親在遊擊隊任職的時間很短，他更多的是來往于山地和