第三章 癡唱
關燈
小
中
大
由得四下裡瞥一瞥。
天色灰暗，這兒一個人也沒有。
不過我想，我對付這麼一個瘦幹幹的人還是綽綽有餘的，要知道我背囊裡就有一把刀，這會兒伸手可及。
可是看看他包在皺紋裡的那對細長眼，又覺得他不會是那一類惡人。
談下去我才明白，他的意思是：一個男人在路上走“怪悶得慌”，應該有一點消遣的東西，比如說像他一樣，帶一把胡琴——“俺高興了就随拉随唱”，說着伸手摘下了胡琴上的弓子，吱吱呀呀地拉起來。
那調子說不上好聽，但卻流暢連貫。
拉了一會兒他就唱起來，潤濕的嘴唇口水豐富，邊唱邊流，讓人想起一個老太太。
不過他的牙齒非常整齊，不知為什麼吐字卻極其含混。
他一唱歌的時候就把身子轉向了東方，看着那兒，笑吟吟的。
他這副表情總是不變。
不過那調子卻在不停地變化。
那是一種懷念的調子——有時簡直不是唱，而是念。
我不得不懷疑這個家夥的腦子多少有點毛病。
不過後來我想：流浪漢當中什麼人都有，他們一個人走慣了，放浪形骸，已經不能用常人的眼光去打量他們了。
我對他們的判斷标準應該換一下才是。
他這樣唱了一會兒，又把身子轉過來：現在他的歌才是唱給我的。
但他唱了些什麼，我還是聽不明白。
不過我總能從中感受到一點暖融融的情誼。
他越唱越來勁兒，慢慢虛汗從額頭那兒流下來，鼻尖上也沁出了米粒大的汗珠。
唱了約有半個鐘頭，他把弓子往上一甩，右手把琴杆一攬，這才算告一段落。
他揉揉鼻子，收收嘴巴，說：“怎麼樣？我一個人到了晚間就這樣拉拉唱唱。
也有人聽我的歌，唱到心裡去了呢，就扔下幾個銅闆；唱不到心裡去呢，就一轉身走開——就算是唱給自己聽的吧。
” 這句話的意思很明白，他是一個流浪藝人。
我于是去掏衣兜，掏出了幾塊錢。
他卻連連擺手：“哎哎，你想到哪兒去了！我是指走街串巷的時候。
咱夥計兩個怎麼能鬧這一手？” 我不好意思地把錢收起。
接着談了一會兒我才知道，他幾乎從來不從事田裡勞動，謀生的手段就靠這一把胡琴。
有時候在人多的地方他可以唱上半天，一口氣可以收好幾十塊錢呢。
進村過市，他都是一邊走一邊拉胡琴，身後總是跟着一群孩子。
我問他唱些什麼詞兒？他說他從來不唱詞兒。
我吃了一驚：還有這樣的歌手嗎？他說隻是随便唱，唱的都是自己的心事……我說：“那也總得有詞兒啊，沒有詞兒怎麼能唱出心事來呢？” 他聽了，長長的眼角瞥着我，有點不以為然：“我不識字哩！我哪有詞兒？” 原來他都是把看到的一些東西，比如把一些名兒串在一塊兒，随着曲子調門哼呀出來。
看到什麼唱什麼，“唱的時候想着自己的心事——心事也就唱出來了……” 這是多麼奇特的一種表達。
我覺得有點好笑，但笑不出，因為我感到這其中有什麼更深奧的東西。
他又問：“你知道我是怎麼弄了這把胡琴？” 我看着他。
“俺那個伴兒‘羞羞’走了的時候，忒難受，就琢磨出這麼件家夥什……” 我想“羞羞”大概是他老婆，問了問，才知道那是一個鎮子上數一數二的美女。
他開始絮叨：他十七八歲的時候在鎮子上打工，猛地看見了“羞羞”，兩眼頓時一亮。
“我那時真想伸手把她搶走。
那時候我年輕，身上的肉一棱一棱的，刀都砍不動！你想一想，打工的人，哪個不是野性子？這女孩家像個皮球一樣，一戳亂蹦，摸一摸軟軟的也像皮球。
那頭發呀，油亮亮從肩上披下來，然後又拖到屁股。
你想拍她的屁股，一伸手是烏油油的頭發，你就攥住用力一拉，‘吭哧’一聲，順勁兒把她拉倒在懷裡……” 年過半百的漢子笑起來，像個小孩兒。
“‘羞羞’這閨女見了誰都敢罵，皮打皮鬧，和她這名兒可全不一樣。
她哪裡知道害羞！後來問了問才知道，她是鎮上頭兒的閨女。
我一聽害了怕，頭兒咱敢招惹？然後我就想躲着‘羞羞’了。
可是越想躲越躲不開，晚上睡不着哇。
那時候我給鎮上的窯場脫坯，咱力氣大幹活麻利，一人抵他仨倆。
我把想念‘羞羞’的勁兒全摻在了土坯裡，呼啦啦脫下一大片。
嘿，我聽見‘呱哒呱哒’有人走路哩，回身一看，‘羞羞’頭上綁着個花手絹，一跳一跳和蝴蝶一樣過來了。
我心裡說一聲：‘糟！磨難當頭！’吓得直吸冷氣兒，天哩，你想想頭兒知道了，一場磨難你還逃得過？正琢磨着，那禍害走過來，手抄在胸口上……哎呀媽呀，我一點也不敢看她。
她端量着我，胡亂罵起來，說昨兒個晚上你哪去了？我知道她到我住過的草棚子裡去找了。
那是我躲了，躲到房東二大娘家去歇着了。
我不告訴她。
我知道這孩子被我三拍兩拍拍出了火星，離不開我了。
說心裡話，我這輩子也不打譜娶老婆了。
咱娶不上女人，身上有躁氣。
幹脆就拼着勁幹活，脫土坯！這是一個好辦法。
吭吭哧哧幹一氣，蹲在那兒像頭憋氣的牛。
到了夜間全身骨節一疼，哼哼呀呀一叫，仰着一躺就睡過去了。
誰知道後來有那麼幾個賤種，把‘羞羞’到窯場裡找我的事兒報告了鎮頭兒。
鎮頭兒長得，哼，說起來你不信，像我一樣細細
天色灰暗，這兒一個人也沒有。
不過我想，我對付這麼一個瘦幹幹的人還是綽綽有餘的，要知道我背囊裡就有一把刀，這會兒伸手可及。
可是看看他包在皺紋裡的那對細長眼，又覺得他不會是那一類惡人。
談下去我才明白，他的意思是：一個男人在路上走“怪悶得慌”，應該有一點消遣的東西，比如說像他一樣，帶一把胡琴——“俺高興了就随拉随唱”，說着伸手摘下了胡琴上的弓子，吱吱呀呀地拉起來。
那調子說不上好聽，但卻流暢連貫。
拉了一會兒他就唱起來，潤濕的嘴唇口水豐富，邊唱邊流，讓人想起一個老太太。
不過他的牙齒非常整齊，不知為什麼吐字卻極其含混。
他一唱歌的時候就把身子轉向了東方，看着那兒，笑吟吟的。
他這副表情總是不變。
不過那調子卻在不停地變化。
那是一種懷念的調子——有時簡直不是唱，而是念。
我不得不懷疑這個家夥的腦子多少有點毛病。
不過後來我想：流浪漢當中什麼人都有，他們一個人走慣了，放浪形骸，已經不能用常人的眼光去打量他們了。
我對他們的判斷标準應該換一下才是。
他這樣唱了一會兒，又把身子轉過來：現在他的歌才是唱給我的。
但他唱了些什麼，我還是聽不明白。
不過我總能從中感受到一點暖融融的情誼。
他越唱越來勁兒，慢慢虛汗從額頭那兒流下來，鼻尖上也沁出了米粒大的汗珠。
唱了約有半個鐘頭，他把弓子往上一甩，右手把琴杆一攬，這才算告一段落。
他揉揉鼻子，收收嘴巴，說：“怎麼樣？我一個人到了晚間就這樣拉拉唱唱。
也有人聽我的歌，唱到心裡去了呢，就扔下幾個銅闆；唱不到心裡去呢，就一轉身走開——就算是唱給自己聽的吧。
” 這句話的意思很明白，他是一個流浪藝人。
我于是去掏衣兜，掏出了幾塊錢。
他卻連連擺手：“哎哎，你想到哪兒去了！我是指走街串巷的時候。
咱夥計兩個怎麼能鬧這一手？” 我不好意思地把錢收起。
接着談了一會兒我才知道，他幾乎從來不從事田裡勞動，謀生的手段就靠這一把胡琴。
有時候在人多的地方他可以唱上半天，一口氣可以收好幾十塊錢呢。
進村過市，他都是一邊走一邊拉胡琴，身後總是跟着一群孩子。
我問他唱些什麼詞兒？他說他從來不唱詞兒。
我吃了一驚：還有這樣的歌手嗎？他說隻是随便唱，唱的都是自己的心事……我說：“那也總得有詞兒啊，沒有詞兒怎麼能唱出心事來呢？” 他聽了，長長的眼角瞥着我，有點不以為然：“我不識字哩！我哪有詞兒？” 原來他都是把看到的一些東西，比如把一些名兒串在一塊兒，随着曲子調門哼呀出來。
看到什麼唱什麼，“唱的時候想着自己的心事——心事也就唱出來了……” 這是多麼奇特的一種表達。
我覺得有點好笑，但笑不出，因為我感到這其中有什麼更深奧的東西。
他又問：“你知道我是怎麼弄了這把胡琴？” 我看着他。
“俺那個伴兒‘羞羞’走了的時候，忒難受，就琢磨出這麼件家夥什……” 我想“羞羞”大概是他老婆，問了問，才知道那是一個鎮子上數一數二的美女。
他開始絮叨：他十七八歲的時候在鎮子上打工，猛地看見了“羞羞”，兩眼頓時一亮。
“我那時真想伸手把她搶走。
那時候我年輕，身上的肉一棱一棱的，刀都砍不動！你想一想，打工的人，哪個不是野性子？這女孩家像個皮球一樣，一戳亂蹦，摸一摸軟軟的也像皮球。
那頭發呀，油亮亮從肩上披下來，然後又拖到屁股。
你想拍她的屁股，一伸手是烏油油的頭發，你就攥住用力一拉，‘吭哧’一聲，順勁兒把她拉倒在懷裡……” 年過半百的漢子笑起來，像個小孩兒。
“‘羞羞’這閨女見了誰都敢罵，皮打皮鬧，和她這名兒可全不一樣。
她哪裡知道害羞！後來問了問才知道，她是鎮上頭兒的閨女。
我一聽害了怕，頭兒咱敢招惹？然後我就想躲着‘羞羞’了。
可是越想躲越躲不開，晚上睡不着哇。
那時候我給鎮上的窯場脫坯，咱力氣大幹活麻利，一人抵他仨倆。
我把想念‘羞羞’的勁兒全摻在了土坯裡，呼啦啦脫下一大片。
嘿，我聽見‘呱哒呱哒’有人走路哩，回身一看，‘羞羞’頭上綁着個花手絹，一跳一跳和蝴蝶一樣過來了。
我心裡說一聲：‘糟！磨難當頭！’吓得直吸冷氣兒，天哩，你想想頭兒知道了，一場磨難你還逃得過？正琢磨着，那禍害走過來，手抄在胸口上……哎呀媽呀，我一點也不敢看她。
她端量着我，胡亂罵起來，說昨兒個晚上你哪去了？我知道她到我住過的草棚子裡去找了。
那是我躲了，躲到房東二大娘家去歇着了。
我不告訴她。
我知道這孩子被我三拍兩拍拍出了火星，離不開我了。
說心裡話，我這輩子也不打譜娶老婆了。
咱娶不上女人，身上有躁氣。
幹脆就拼着勁幹活，脫土坯！這是一個好辦法。
吭吭哧哧幹一氣，蹲在那兒像頭憋氣的牛。
到了夜間全身骨節一疼，哼哼呀呀一叫，仰着一躺就睡過去了。
誰知道後來有那麼幾個賤種，把‘羞羞’到窯場裡找我的事兒報告了鎮頭兒。
鎮頭兒長得，哼，說起來你不信，像我一樣細細