第三章 老羚羊
關燈
小
中
大
1
這是一個奇怪的人，嗜讀而多思，個子很高，脖子很長，戴着一副黑色圓框眼鏡。
人們從來隻喊他的外号，不叫名字，都說“老羚羊”怎麼怎麼。
“老羚羊！” 我後來不得不站在院子當心大喊了一聲。
一個面色蠟黃、瘦幹幹的女人出來了。
她四十多歲，包了頭巾，先是怔怔地看了我一會兒，然後叫了一聲就把頭巾抹下來。
我這才認出是老羚羊的老婆。
“哎呀，是你呀！”她叫着，又回身喊，“老羚羊，快，你看看誰來了！” 裡面是我熟悉的懶洋洋的唉聲歎氣。
我随着她進屋。
原來老羚羊躺在小屋靠北窗的一張床上，床的四周都是書籍。
他卧在那兒，這時探起身，想努力坐起。
女人趕忙去幫他。
他扶扶眼鏡，看清了是我，立刻“噢”了一聲，算是發出了歡迎。
我發現他更瘦了，顴骨高聳，老得令人難以置信。
我還注意到，他眉頭之間的那道豎紋已經深達半公分。
女人在旁邊對他說：“你看，你看看，你想不到吧！” 老羚羊扶着窗框站起，咳着，伸出一根枯指點了我一下，示意我坐在旁邊的一個破沙發上。
小屋子太陰了，人住在這樣的地方當然不會舒服。
我記得過去好像沒有這麼陰暗。
我們幾乎沒怎麼寒暄就直接詢問起來。
我告訴他這一段在城裡沒有别的事情，正好出來走一走；當然了，主要還是想回來看看老朋友，特别是要到過去的地方處理一下善後事宜。
老羚羊咳着。
他說他一直在做這樣一件事：寫一本了不起的書，“咱用它，咱……要整整總結一代人的呀！”他張大的嘴巴空蕩蕩的。
“寫了多少？” 老婆在一旁撇着嘴：“你聽他講，他是光說不動手……” 老羚羊緩緩搖頭：“我想的問題很大、很遠，當然，痛苦……它是一個非常複雜的問題，我必須完全想好再做。
” 老婆在旁邊抹了一下嘴，然後轉身去弄菜了。
老羚羊一邊談話一邊把旁邊的那些書推了推，随手抽了一本翻兩下，又放下。
這個人善古詩，還會寫一點雜文，文筆非常老到，隻是不夠流暢。
分手這麼多年，我發現他仍然處在過去那種生活節奏和狀态中。
可他的臉色實在太難看了，這似乎不大妙。
眼前的這個人不用說很有教養，可惜就是病得太厲害了。
我想喘息一下，談一點輕松的話題，可是他不願饒我，上來就是一頓感慨，緊接着拉出一副讨論大問題的架勢。
他弓着腰坐在那兒，硬硬地挺着脖頸。
他那麼衰老，又那麼得意洋洋，望着我，那模樣好像已經活過了七八百年，成了一個千年龜。
我又一次把話題引向輕松的地方。
我想起了這座城市裡曾經活躍着幾個寫東西的人，他們當中還有一兩個在我們雜志發過東西。
我打聽他們，他卻不願正面回答，一手撐着下巴，說： “不要以為一個人一旦走入了詩人的角色，就會成為永恒。
” 我不太明白，但還是點點頭。
他又說：“生與死，都是一個短暫的生理現象。
” 我仍舊點點頭。
他站起來：“到處都可以見到走向了反面的詩人！你知道詩情很容易退化……” 最後一句我聽明白了，在心裡承認他說得很對。
可是我發現他站起來的模樣很讓人擔心。
腰弓得那麼厲害，背更弓，隻有頭是倔犟的，用力挺住。
我四下看了看，發現他的屋子裡除了一些書、一些亂七八糟的東西之外，竟然沒有一件家用電器，也沒有電視機。
“你不看電視節目嗎？” “我從不看那些粗俗之物。
我隻讀一些很嚴謹的東西。
” 我點點頭。
看來每一個角落、每一個時代，都會有一些很有個性的人，這也許才是我們不必悲觀的理由。
出于真實的感動，我想對這個倒黴的家夥贊揚幾句。
他卻把手一擺打斷了我的話：“你來了我很高興，從心裡高興！”他擺手的姿勢和弓腰的樣子，特别是我剛剛注意到他蓄着的兩撇胡子，讓我想起了一個可愛的、了不起的人。
我想起了某位老哲人的形象……無論我怎樣把話題往别的地方扯，他還是極力地省略兩個老熟人見面時的那些過程，快當而直接地進入了重要的實際性問題——他說目前正在思考“知青方面”的問題，并将對知識青年上山下鄉運動來一個全面的總結和評價： “我讀了很多書，我在思考。
以我個人的親身經曆為例，想探讨一些别人從來沒有達到的一些深度、一些問題。
” 我期待着聽下去。
“老甯，你知道我的曆史。
我在上山下鄉的那個熱潮裡，熱情是多麼高漲，唱着戰鬥歌曲，第一個報名走到廣闊天地。
我在那兒和貧下中農同吃同住，交了很多朋友。
你知道隻差一點我就在那兒真的紮根了……” 他說這話的時候看了看門外的妻子。
人們從來隻喊他的外号，不叫名字，都說“老羚羊”怎麼怎麼。
“老羚羊！” 我後來不得不站在院子當心大喊了一聲。
一個面色蠟黃、瘦幹幹的女人出來了。
她四十多歲，包了頭巾，先是怔怔地看了我一會兒，然後叫了一聲就把頭巾抹下來。
我這才認出是老羚羊的老婆。
“哎呀，是你呀！”她叫着，又回身喊，“老羚羊，快，你看看誰來了！” 裡面是我熟悉的懶洋洋的唉聲歎氣。
我随着她進屋。
原來老羚羊躺在小屋靠北窗的一張床上，床的四周都是書籍。
他卧在那兒，這時探起身，想努力坐起。
女人趕忙去幫他。
他扶扶眼鏡，看清了是我，立刻“噢”了一聲，算是發出了歡迎。
我發現他更瘦了，顴骨高聳，老得令人難以置信。
我還注意到，他眉頭之間的那道豎紋已經深達半公分。
女人在旁邊對他說：“你看，你看看，你想不到吧！” 老羚羊扶着窗框站起，咳着，伸出一根枯指點了我一下，示意我坐在旁邊的一個破沙發上。
小屋子太陰了，人住在這樣的地方當然不會舒服。
我記得過去好像沒有這麼陰暗。
我們幾乎沒怎麼寒暄就直接詢問起來。
我告訴他這一段在城裡沒有别的事情，正好出來走一走；當然了，主要還是想回來看看老朋友，特别是要到過去的地方處理一下善後事宜。
老羚羊咳着。
他說他一直在做這樣一件事：寫一本了不起的書，“咱用它，咱……要整整總結一代人的呀！”他張大的嘴巴空蕩蕩的。
“寫了多少？” 老婆在一旁撇着嘴：“你聽他講，他是光說不動手……” 老羚羊緩緩搖頭：“我想的問題很大、很遠，當然，痛苦……它是一個非常複雜的問題，我必須完全想好再做。
” 老婆在旁邊抹了一下嘴，然後轉身去弄菜了。
老羚羊一邊談話一邊把旁邊的那些書推了推，随手抽了一本翻兩下，又放下。
這個人善古詩，還會寫一點雜文，文筆非常老到，隻是不夠流暢。
分手這麼多年，我發現他仍然處在過去那種生活節奏和狀态中。
可他的臉色實在太難看了，這似乎不大妙。
眼前的這個人不用說很有教養，可惜就是病得太厲害了。
我想喘息一下，談一點輕松的話題，可是他不願饒我，上來就是一頓感慨，緊接着拉出一副讨論大問題的架勢。
他弓着腰坐在那兒，硬硬地挺着脖頸。
他那麼衰老，又那麼得意洋洋，望着我，那模樣好像已經活過了七八百年，成了一個千年龜。
我又一次把話題引向輕松的地方。
我想起了這座城市裡曾經活躍着幾個寫東西的人，他們當中還有一兩個在我們雜志發過東西。
我打聽他們，他卻不願正面回答，一手撐着下巴，說： “不要以為一個人一旦走入了詩人的角色，就會成為永恒。
” 我不太明白，但還是點點頭。
他又說：“生與死，都是一個短暫的生理現象。
” 我仍舊點點頭。
他站起來：“到處都可以見到走向了反面的詩人！你知道詩情很容易退化……” 最後一句我聽明白了，在心裡承認他說得很對。
可是我發現他站起來的模樣很讓人擔心。
腰弓得那麼厲害，背更弓，隻有頭是倔犟的，用力挺住。
我四下看了看，發現他的屋子裡除了一些書、一些亂七八糟的東西之外，竟然沒有一件家用電器，也沒有電視機。
“你不看電視節目嗎？” “我從不看那些粗俗之物。
我隻讀一些很嚴謹的東西。
” 我點點頭。
看來每一個角落、每一個時代，都會有一些很有個性的人，這也許才是我們不必悲觀的理由。
出于真實的感動，我想對這個倒黴的家夥贊揚幾句。
他卻把手一擺打斷了我的話：“你來了我很高興，從心裡高興！”他擺手的姿勢和弓腰的樣子，特别是我剛剛注意到他蓄着的兩撇胡子，讓我想起了一個可愛的、了不起的人。
我想起了某位老哲人的形象……無論我怎樣把話題往别的地方扯，他還是極力地省略兩個老熟人見面時的那些過程，快當而直接地進入了重要的實際性問題——他說目前正在思考“知青方面”的問題，并将對知識青年上山下鄉運動來一個全面的總結和評價： “我讀了很多書，我在思考。
以我個人的親身經曆為例，想探讨一些别人從來沒有達到的一些深度、一些問題。
” 我期待着聽下去。
“老甯，你知道我的曆史。
我在上山下鄉的那個熱潮裡，熱情是多麼高漲，唱着戰鬥歌曲，第一個報名走到廣闊天地。
我在那兒和貧下中農同吃同住，交了很多朋友。
你知道隻差一點我就在那兒真的紮根了……” 他說這話的時候看了看門外的妻子。