第三章 我的初戀
關燈
小
中
大
1
我不知道今天園藝場的人會怎樣看我。
當然這并不重要。
我隻是在匆匆趕路的間隙、在突然湧上心頭的愁緒中，才多多少少想到這個問題。
他們也許會對一個中年人的無所事事感到費解，憐惜我在遊蕩中白白流逝的時光。
他們不可能知道我心中有一種難以啟齒的、卻又非常真實的感覺：至今還覺得自己是那個在荒原小路上徘徊的少年。
這裡的一切對我來說仍如當年，有着無窮無盡的焦盼、無法言表的向往，以及那樣執拗的遙望。
那裡飄來的一陣琴聲還在吸引我、誘惑我。
那裡貯備了整個童年的幸福，還有一個童話般的想念。
在我遠離它的遙遠的旅途上，我留戀它以及與它有關的一切。
我最不能接受的一個事實就是人去巢空，是她們消失的背影…… 一開始我對菲菲時不時出現在老師的小屋裡有些厭煩、懼怕甚至拒斥。
是的，我與她橫亘着一條無法逾越的鴻溝，兩人有着迥然不同的命運，分處于完全不同的世界。
我幾乎完全有理由嫉恨她，盡管她從來沒有傷害過我。
我起碼可以遠離她，可以在内心裡盼着她快些走開。
可惜我沒有勇氣也沒有權利将其趕走，因為老師就像喜歡我一樣喜歡她，盡管這是我極不願承認的一個事實。
最早發現這一切的還是老師，她投向我的目光就是最好的說明。
是的，我随時都能讀懂她的目光。
她的目光是循循善誘的、溫暖體貼的。
就是這目光漸漸讓我感到了一種羞愧——為自己沒有說出的嫉妒和恐懼，還有其他……我完全知道，那雙小鹿一樣的眼睛望向我的時候從來都是友好的，我們之間的緊張關系完全是由我自己造成的。
結果當然好極了，我們三個人在一起，不是在屋裡交談，就是一塊兒走向林中小路…… 二十多年過去了，今天，當我一遍遍想念老師的同時，也在想念那個美麗的女孩——有時甚至更加強烈。
我腦海裡那麼清晰地閃現她凸起的前額、一雙深凹的大眼。
我最多回想的場景就是：她坐在老師身邊的那隻木凳上，黑亮的鹿眼時不時地瞟過來一下。
開始的日子裡我多麼愚蠢，竟然真的想疏遠她，最不希望她的氣息摻進這個小小的空間。
我那時竟然不知道這是多麼值得珍惜的一段時光，不知道它會像電火一樣稍縱即逝，一切都将從面前消逝…… 天哪，世界上還有這樣可怕而蠻橫的事情，讓親密無間的兩個人生生分離，并且永不相逢…… 失去老師的日子裡，我一個人在這條小路上踟蹰，孤孤單單。
從此園藝場子弟小學變成了最可怕的地方，變成了一個痛苦的象征。
我已經許多天沒有跨入校門，外祖母和媽媽隻見我背着書包出門，卻不知道我每天就在這條小路上徘徊。
我讀的不是書，而是這些灌木，是小路旁邊的一切……有一天我正站在一棵野椿樹下出神，一擡頭就看到了一個人呆立在那兒。
我很久以後都會記得她那天的模樣：穿着裙子，光潔的一截小腿露在外面，腳上還穿了塑料涼鞋，針織紅杠線襪。
她站在那兒看我，開始的時候神色肅穆，有些費解；再後來她的臉上就漾出了微笑——笑過之後就轉身走開了。
我卻像被釘在了那兒。
她的背影在我的視網膜上結成了永久的視像。
一叢又一叢稠密的紫穗槐棵把她的身影遮去了，我不知該跟上往前走還是站在原地。
我在那兒伫立了很久……我在黃昏的天色裡想：她為什麼出現在這條小路上？她要到哪裡去？她如果是來催促我上學，又為什麼一聲不吭地離開呢？同樣令我不解的是，為什麼正迎着我走來的她，見了我會突然折回？要知道這條小路隻能通向那片小果園，通向我們的茅屋——她原來準備到我們家去嗎？那她為什麼不打一聲招呼就走開了呢？ 那一天直到午夜我都在想她，腦海中反複出現她的微笑。
我從心裡承認她是美麗的。
我簡直無法将她的微笑從腦海中抹掉。
又一天黃昏，我再一次聽到了刷刷的腳步聲——這聲音就像樹叢中跑動的一隻花鹿，細小而緩慢，還透着一絲膽怯。
我從那棵野椿樹下走出，一眼就看到了額頭凸起的小姑娘——她像上一次一樣迎着我站住，臉上還是那種微笑。
好像隻有此刻我才真正看清了這雙大大的鹿眼。
我向前走去，一直走向她站立的地方。
這一次她沒有轉臉，隻不過低下頭去，盯着自己的腳。
“菲菲！” 她沒有回答，仰起了臉。
我們在這條小路上長時間站立，相距很近，卻長時間沉默着。
這樣許久，她突然自語了一句：“老師……”兩行淚水從她臉上滑下來。
好像隻有這會兒我才突然領悟：她是因為難過才在這條小路上徘徊啊，原來我們兩人一樣難過一樣孤單啊——這是我們共同懷念的日子，我們都沒有了心愛的老師。
我們相互詢問，結果全都一樣，彼此什麼消息都沒有，隻有同樣的驚愕和痛苦。
誰也說不清老師為何不辭而别……沒有了老師，我們即失去了一切。
思念老師，從此成了我們待在一起的理由。
我邀請她到小果園去，她答應了。
我走在前邊，一路上一聲不吭。
我害怕這個時候見到别人，甚至怕見到外祖母和媽媽。
翻過了沙崗，我們來到小果園最北邊那棵茂盛的蘋果樹下。
濃密的枝葉完全把我們遮住了。
四周靜得能聽到對方的心跳。
她問我什麼時候再去學校？我沒有回答，心裡說我再也不會去那裡了，那裡什麼都沒有了……她無聲地哭了，說她也不想到學校去了…… 這個夜晚，她開始叙說自己的事情。
于是我開始驚愕，因為做夢也想不到這個老場長的寶貝疙瘩心裡也裝下了這麼多委屈和哀傷。
她原來活得也不輕松。
她的家在鎮子上，父親母親都在鎮委會工作，隻有她一個人跟祖母住在一個小村裡；有時她也會到爸爸媽媽那兒，可是每次都要趕回來，回到祖母這兒。
孤單的老祖母不知為
當然這并不重要。
我隻是在匆匆趕路的間隙、在突然湧上心頭的愁緒中，才多多少少想到這個問題。
他們也許會對一個中年人的無所事事感到費解，憐惜我在遊蕩中白白流逝的時光。
他們不可能知道我心中有一種難以啟齒的、卻又非常真實的感覺：至今還覺得自己是那個在荒原小路上徘徊的少年。
這裡的一切對我來說仍如當年，有着無窮無盡的焦盼、無
那裡飄來的一陣琴聲還在吸引我、誘惑我。
那裡貯備了整個童年的幸福，還有一個童話般的想念。
在我遠離它的遙遠的旅途上，我留戀它以及與它有關的一切。
我最不能接受的一個事實就是人去巢空，是她們消失的背影…… 一開始我對菲菲時不時出現在老師的小屋裡有些厭煩、懼怕甚至拒斥。
是的，我與她橫亘着一條無法逾越的鴻溝，兩人有着迥然不同的命運，分處于完全不同的世界。
我幾乎完全有理由嫉恨她，盡管她從來沒有傷害過我。
我起碼可以遠離她，可以在内心裡盼着她快些走開。
可惜我沒有勇氣也沒有權利将其趕走，因為老師就像喜歡我一樣喜歡她，盡管這是我極不願承認的一個事實。
最早發現這一切的還是老師，她投向我的目光就是最好的說明。
是的，我随時都能讀懂她的目光。
她的目光是循循善誘的、溫暖體貼的。
就是這目光漸漸讓我感到了一種羞愧——為自己沒有說出的嫉妒和恐懼，還有其他……我完全知道，那雙小鹿一樣的眼睛望向我的時候從來都是友好的，我們之間的緊張關系完全是由我自己造成的。
結果當然好極了，我們三個人在一起，不是在屋裡交談，就是一塊兒走向林中小路…… 二十多年過去了，今天，當我一遍遍想念老師的同時，也在想念那個美麗的女孩——有時甚至更加強烈。
我腦海裡那麼清晰地閃現她凸起的前額、一雙深凹的大眼。
我最多回想的場景就是：她坐在老師身邊的那隻木凳上，黑亮的鹿眼時不時地瞟過來一下。
開始的日子裡我多麼愚蠢，竟然真的想疏遠她，最不希望她的氣息摻進這個小小的空間。
我那時竟然不知道這是多麼值得珍惜的一段時光，不知道它會像電火一樣稍縱即逝，一切都将從面前消逝…… 天哪，世界上還有這樣可怕而蠻橫的事情，讓親密無間的兩個人生生分離，并且永不相逢…… 失去老師的日子裡，我一個人在這條小路上踟蹰，孤孤單單。
從此園藝場子弟小學變成了最可怕的地方，變成了一個痛苦的象征。
我已經許多天沒有跨入校門，外祖母和媽媽隻見我背着書包出門，卻不知道我每天就在這條小路上徘徊。
我讀的不是書，而是這些灌木，是小路旁邊的一切……有一天我正站在一棵野椿樹下出神，一擡頭就看到了一個人呆立在那兒。
我很久以後都會記得她那天的模樣：穿着裙子，光潔的一截小腿露在外面，腳上還穿了塑料涼鞋，針織紅杠線襪。
她站在那兒看我，開始的時候神色肅穆，有些費解；再後來她的臉上就漾出了微笑——笑過之後就轉身走開了。
我卻像被釘在了那兒。
她的背影在我的視網膜上結成了永久的視像。
一叢又一叢稠密的紫穗槐棵把她的身影遮去了，我不知該跟上往前走還是站在原地。
我在那兒伫立了很久……我在黃昏的天色裡想：她為什麼出現在這條小路上？她要到哪裡去？她如果是來催促我上學，又為什麼一聲不吭地離開呢？同樣令我不解的是，為什麼正迎着我走來的她，見了我會突然折回？要知道這條小路隻能通向那片小果園，通向我們的茅屋——她原來準備到我們家去嗎？那她為什麼不打一聲招呼就走開了呢？ 那一天直到午夜我都在想她，腦海中反複出現她的微笑。
我從心裡承認她是美麗的。
我簡直無法将她的微笑從腦海中抹掉。
又一天黃昏，我再一次聽到了刷刷的腳步聲——這聲音就像樹叢中跑動的一隻花鹿，細小而緩慢，還透着一絲膽怯。
我從那棵野椿樹下走出，一眼就看到了額頭凸起的小姑娘——她像上一次一樣迎着我站住，臉上還是那種微笑。
好像隻有此刻我才真正看清了這雙大大的鹿眼。
我向前走去，一直走向她站立的地方。
這一次她沒有轉臉，隻不過低下頭去，盯着自己的腳。
“菲菲！” 她沒有回答，仰起了臉。
我們在這條小路上長時間站立，相距很近，卻長時間沉默着。
這樣許久，她突然自語了一句：“老師……”兩行淚水從她臉上滑下來。
好像隻有這會兒我才突然領悟：她是因為難過才在這條小路上徘徊啊，原來我們兩人一樣難過一樣孤單啊——這是我們共同懷念的日子，我們都沒有了心愛的老師。
我們相互詢問，結果全都一樣，彼此什麼消息都沒有，隻有同樣的驚愕和痛苦。
誰也說不清老師為何不辭而别……沒有了老師，我們即失去了一切。
思念老師，從此成了我們待在一起的理由。
我邀請她到小果園去，她答應了。
我走在前邊，一路上一聲不吭。
我害怕這個時候見到别人，甚至怕見到外祖母和媽媽。
翻過了沙崗，我們來到小果園最北邊那棵茂盛的蘋果樹下。
濃密的枝葉完全把我們遮住了。
四周靜得能聽到對方的心跳。
她問我什麼時候再去學校？我沒有回答，心裡說我再也不會去那裡了，那裡什麼都沒有了……她無聲地哭了，說她也不想到學校去了…… 這個夜晚，她開始叙說自己的事情。
于是我開始驚愕，因為做夢也想不到這個老場長的寶貝疙瘩心裡也裝下了這麼多委屈和哀傷。
她原來活得也不輕松。
她的家在鎮子上，父親母親都在鎮委會工作，隻有她一個人跟祖母住在一個小村裡；有時她也會到爸爸媽媽那兒，可是每次都要趕回來，回到祖母這兒。
孤單的老祖母不知為