第二章 圓心
關燈
小
中
大
胡碴的老編輯落了一個不輕不重的處分。
我來到以後，小打字員重提這段往事，淚眼汪汪對我說：“老甯，你知道，這也怨不得他的……” “是的，怨不得他。
” 當時我盯着這張稍微有些歪的小嘴巴想：這怎麼能怨他呢？都怨你長得太别緻、太吸引人了，馬光背後就說過：她的小嘴巴多好啊，雖然長得歪歪扭扭，但一點也不妨礙親吻……當然，我的這個不夠莊重的想法隻是一閃而過。
但是說心裡話，我實在是覺得那個老編輯為此而遭受處分有點冤枉，都什麼時代了啊！而且他真的是一個好人，對事業忠心耿耿，如饑似渴地鑽研業務。
他是我們整個編輯部裡最讨人喜歡的“老小孩兒”。
就因為熱愛藝術，就因為葆有一份純潔和熱情，才有可能不加掩飾、忘乎一切地傾吐心中的愛戀。
他暫時忘記了怎樣從世俗的角度去看待一些問題、去判斷一些事物，過于沉溺其中，結果也就疏忽大意了，做出了如此“可笑”的事情。
好在我們的小打字員天真無邪，她倒完全可以理解領導所不能理解的一些事物。
這也是不幸中的萬幸吧。
當時小姑娘向我訴說時，突然哭了起來。
這樣她的嘴巴歪得更厲害了，露出了一排又白又小的牙齒。
那一刻我覺得她真像一隻小兔子。
她哭着，越哭越厲害，最後竟伏到了我的肩膀上。
由于當時絲毫沒有準備及其他，我沒有來得及馬上把肩膀挪開，就那樣讓她倚了大約有三四秒鐘。
可就在這可惡的幾秒鐘裡，不巧偏偏就被馬光撞到了！他一推門，先是一怔，然後立刻朝我做個鬼臉，裝出一副心照不宣和大大咧咧的樣子，一抽身走開了。
第二天馬光對我說：“真好，是吧？” “你是什麼意思？你想到了哪裡？” 我不願解釋，不過心裡清清楚楚，問心無愧。
我想這事兒他最終還是會搞明白的。
果然，主編并沒有找我談什麼，而且事情很快就過去了。
那個老編輯快到了退休的年齡，他将帶着一絲失落和不甘，還有顯而易見的羞愧離開。
一次我們在一起時，不知為什麼他主動談到了這一事件。
我盡量給予寬慰。
他握緊我的手： “老甯，你知道，明人不做暗事，我當時并不怕這些信落到别人手裡，不過實實在在講，它隻該由一個人來看，我是說，她該自己看呢，打印出來，這算什麼……” 我無言以對。
“我并不指望她能給我回信，也不以為她會愛上我，這已經不是我這樣的老人所能夠追求的事情了……” 我忍不住問了一句：“那你為什麼還要給她寫那麼多呢？” 老人紅着臉：“我忍不住啊！我喜歡她啊！”說着淚水順着深深的皺紋滾落下來。
“你不怕老伴知道嗎？” “我不怕。
我跟老伴說過這事兒。
” 這倒使我吃了一驚：“是嗎？她不跟你吵嗎？” “她知道我有這個老毛病，但我不壞。
她說真想找個人把我閹了……” 我笑出了眼淚。
分手時老編輯又告訴：他心裡不光喜歡那個歪嘴打字員，還喜歡——甚至是更喜歡咱們後來的頭兒——婁萌！說到這兒他搓搓手，又拍打膝蓋：“可我總不能給婁萌寫信吧！那可不一樣——一個人哪能愛自己的領導呢？” 4 與老編輯談話的那一天心裡很不平靜。
我想了許多。
是啊，世上就是有這麼一種人，他們常常被唾棄，被斥責，僅僅是因為他們更容易裸露自己的情感。
他們是怎樣的人哪，永遠年輕，永遠不會衰老，永遠像一個兒童那樣天真爛漫，熱愛無邊。
實際上他們什麼罪過也沒有。
他們不過是不善于隐藏自己而已。
我由此又想到了婁萌。
她稍微懂得一點隐藏，因而沒有招緻多少非議；可是她的火熱和浪漫在她的周邊、她日常生活的這個雜志社裡已是飽滿流溢起來。
但我們所有人并沒有因此而厭煩，相反卻對其有一種說不出的愛護和疼憐之情。
可憐的老編輯不知扶持了多少人，一個地地道道的老好人，與方格稿紙打了一輩子交道，伴着紅墨水和鉛印清樣兒走完一年又一年，直到皺紋密布。
可他最後就這樣不太磊落、不太光彩地結束了自己的工作，回家去了。
我心裡非常難過。
有一天我遇到了那個石猴似的原領導——他現在已是雜志社的顧問，不知怎麼又談到了當年的那個“老少戀事件”，一提到老編輯，他仍舊憤憤然：“我們什麼人都能要，就是這樣的人不能要！”我見他的口氣很硬，也就不再說什麼了。
我将來的麻煩隻能出在一個人身上，這就是多嘴多舌的馬光。
這家夥可能是我的克星也說不定。
來雜志社工作不久，我在洗澡時就見過這個三十多歲的小夥子，這家夥全身多毛。
當時他讓我吃了一驚，我差一點說他是一隻動物。
我倒吸一口涼氣，心想怪不得這家夥精力過剩，賊大膽，沒有什麼不敢做也沒有什麼不敢說的。
實際上他遠比那個老編輯走得更遠，在那類荒唐事情上無拘無束。
可怪就怪在他反而沒事。
我從内心裡憐惜婁萌。
可我不知該說什麼，不知該怎樣坦然面對她的眼睛。
她從不提那天的事情，好像什麼都沒有發生。
大約過了半年之後，她就交給了我和紀及那個任務：為霍老寫傳。
我來到以後，小打字員重提這段往事，淚眼汪汪對我說：“老甯，你知道，這也怨不得他的……” “是的，怨不得他。
” 當時我盯着這張稍微有些歪的小嘴巴想：這怎麼能怨他呢？都怨你長得太别緻、太吸引人了，馬光背後就說過：她的小嘴巴多好啊，雖然長得歪歪扭扭，但一點也不妨礙親吻……當然，我的這個不夠莊重的想法隻是一閃而過。
但是說心裡話，我實在是覺得那個老編輯為此而遭受處分有點冤枉，都什麼時代了啊！而且他真的是一個好人，對事業忠心耿耿，如饑似渴地鑽研業務。
他是我們整個編輯部裡最讨人喜歡的“老小孩兒”。
就因為熱愛藝術，就因為葆有一份純潔和熱情，才有可能不加掩飾、忘乎一切地傾吐心中的愛戀。
他暫時忘記了怎樣從世俗的角度去看待一些問題、去判斷一些事物，過于沉溺其中，結果也就疏忽大意了，做出了如此“可笑”的事情。
好在我們的小打字員天真無邪，她倒完全可以理解領導所不能理解的一些事物。
這也是不幸中的萬幸吧。
當時小姑娘向我訴說時，突然哭了起來。
這樣她的嘴巴歪得更厲害了，露出了一排又白又小的牙齒。
那一刻我覺得她真像一隻小兔子。
她哭着，越哭越厲害，最後竟伏到了我的肩膀上。
由于當時絲毫沒有準備及其他，我沒有來得及馬上把肩膀挪開，就那樣讓她倚了大約有三四秒鐘。
可就在這可惡的幾秒鐘裡，不巧偏偏就被馬光撞到了！他一推門，先是一怔，然後立刻朝我做個鬼臉，裝出一副心照不宣和大大咧咧的樣子，一抽身走開了。
第二天馬光對我說：“真好，是吧？” “你是什麼意思？你想到了哪裡？” 我不願解釋，不過心裡清清楚楚，問心無愧。
我想這事兒他最終還是會搞明白的。
果然，主編并沒有找我談什麼，而且事情很快就過去了。
那個老編輯快到了退休的年齡，他将帶着一絲失落和不甘，還有顯而易見的羞愧離開。
一次我們在一起時，不知為什麼他主動談到了這一事件。
我盡量給予寬慰。
他握緊我的手： “老甯，你知道，明人不做暗事，我當時并不怕這些信落到别人手裡，不過實實在在講，它隻該由一個人來看，我是說，她該自己看呢，打印出來，這算什麼……” 我無言以對。
“我并不指望她能給我回信，也不以為她會愛上我，這已經不是我這樣的老人所能夠追求的事情了……” 我忍不住問了一句：“那你為什麼還要給她寫那麼多呢？” 老人紅着臉：“我忍不住啊！我喜歡她啊！”說着淚水順着深深的皺紋滾落下來。
“你不怕老伴知道嗎？” “我不怕。
我跟老伴說過這事兒。
” 這倒使我吃了一驚：“是嗎？她不跟你吵嗎？” “她知道我有這個老毛病，但我不壞。
她說真想找個人把我閹了……” 我笑出了眼淚。
分手時老編輯又告訴：他心裡不光喜歡那個歪嘴打字員，還喜歡——甚至是更喜歡咱們後來的頭兒——婁萌！說到這兒他搓搓手，又拍打膝蓋：“可我總不能給婁萌寫信吧！那可不一樣——一個人哪能愛自己的領導呢？” 4 與老編輯談話的那一天心裡很不平靜。
我想了許多。
是啊，世上就是有這麼一種人，他們常常被唾棄，被斥責，僅僅是因為他們更容易裸露自己的情感。
他們是怎樣的人哪，永遠年輕，永遠不會衰老，永遠像一個兒童那樣天真爛漫，熱愛無邊。
實際上他們什麼罪過也沒有。
他們不過是不善于隐藏自己而已。
我由此又想到了婁萌。
她稍微懂得一點隐藏，因而沒有招緻多少非議；可是她的火熱和浪漫在她的周邊、她日常生活的這個雜志社裡已是飽滿流溢起來。
但我們所有人并沒有因此而厭煩，相反卻對其有一種說不出的愛護和疼憐之情。
可憐的老編輯不知扶持了多少人，一個地地道道的老好人，與方格稿紙打了一輩子交道，伴着紅墨水和鉛印清樣兒走完一年又一年，直到皺紋密布。
可他最後就這樣不太磊落、不太光彩地結束了自己的工作，回家去了。
我心裡非常難過。
有一天我遇到了那個石猴似的原領導——他現在已是雜志社的顧問，不知怎麼又談到了當年的那個“老少戀事件”，一提到老編輯，他仍舊憤憤然：“我們什麼人都能要，就是這樣的人不能要！”我見他的口氣很硬，也就不再說什麼了。
我将來的麻煩隻能出在一個人身上，這就是多嘴多舌的馬光。
這家夥可能是我的克星也說不定。
來雜志社工作不久，我在洗澡時就見過這個三十多歲的小夥子，這家夥全身多毛。
當時他讓我吃了一驚，我差一點說他是一隻動物。
我倒吸一口涼氣，心想怪不得這家夥精力過剩，賊大膽，沒有什麼不敢做也沒有什麼不敢說的。
實際上他遠比那個老編輯走得更遠，在那類荒唐事情上無拘無束。
可怪就怪在他反而沒事。
我從内心裡憐惜婁萌。
可我不知該說什麼，不知該怎樣坦然面對她的眼睛。
她從不提那天的事情，好像什麼都沒有發生。
大約過了半年之後，她就交給了我和紀及那個任務：為霍老寫傳。