第一章 大李子樹·兒
關燈
小
中
大
蘋果園的。
”于是人們都叫他“小蘋果孩”。
這孩子太好了，似乎不該這一對老實巴交的護園人擁有似的，他如此伶俐如此漂亮，簡直是一片園林的精靈化成的。
他從來到的那一刻起就成了兩個護園人的命，成了他們全部的幸福和希望…… 突然小泥屋後面的灌木叢中有踏動的聲音，我立刻喊了一句：“老駱……” 沒有回應，但那聲音更大了。
停了一瞬，竟然有人在灌木叢中嚎叫起來。
這聲音粗粝吓人。
我想退開一步，可又站住了。
那人喊着，噼噼啪啪踩斷了灌木枝條走出來，漸漸走近了我：一個衣衫不整的人，滿臉都是塵土。
我對這種人太熟悉了，一眼就看出他是一個流浪漢。
我盯視着他，剛要搭話，又忍住了。
他的眼睛飛快地眨了眨，做出一個奇怪的動作。
我馬上明白他不是一般的流浪漢，而是一個瘋子。
我還來不及說什麼，他就轉過臉，一直向着小泥屋撲來。
他趴在小窗上往裡看，然後使勁擂起了門闆，一邊擂一邊呼叫。
我看見他的背兜裡有幾塊發黴的玉米餅和瓜幹。
擂了一會兒，他大概失望了，轉過身，又像咕哝又像吟唱，急急走着，再次隐入了林子裡。
可也隻是一會兒，遠處又傳來了他尖厲的呼喊，那喊聲使人心驚肉跳—— “發大水啦！發大水啦——” 如果我不知道呼喊的人是個瘋子，那麼一定會認為大河決堤了，或者是有了海嘯之類的突然事變。
“發大水啦！快跑噢，發大水啦——” 凄怆的聲音驚起一群又一群鳥雀。
3 瘋子的喊叫遠逝了，四周又歸于沉寂。
我倚着大李子樹坐下……關于發大水的記憶、關于它的故事簡直太多了。
小時候出去玩的時候，外祖母總是叮囑：過河時千萬要先看河的上遊，如果看到一道白色水線，那就是大水沖下來了。
外祖母的話反而使我充滿好奇，我總想看到那條“白色水線”。
外祖母還告訴，看到河裡滾動的大木頭，也千萬不要騎上去，那都是水中的精靈變成的，你騎上去它就把你擄走了。
難忘她告訴的那個吓人的故事——有一年發大水，一個貪财的人看見漲起的河水漂來了一根木梁，就爬到了那根木梁上。
誰知剛騎上去，這木梁就飛快地滾動起來，而且寒氣逼人。
他定睛一看，胯下的木梁不知什麼時候變成了一條龍，它在水裡翻滾攪擰。
他吓得面無血色，知道這下完了，長歎一聲：“可憐可憐我八十歲的老媽媽吧！”那精靈得知他是一個孝子，不忍将其淹死，就一甩尾巴把他扔到了岸上。
胯部火辣辣地痛啊，原來是被龍鱗磨得沒有皮了。
不過總算保住了一條命啊。
外祖母最後總結這個故事說： “幸虧他臨死還牽挂媽媽，要不就沒命了。
” 外祖母的意思我聽得明白，但沒有吱聲……自從那個瘦幹幹的老頭——我的父親回來之後，我就恨着他。
我恨他又怕他，遠遠地躲着。
我知道當我騎上那條巨龍時，它絕不會對我憐憫的。
因為神靈什麼都知道，神靈知道我恨着父親，知道我起過什麼念頭。
洶湧的河水中發生了多少故事。
在大河漲水的日子裡，我幾次想渡過河去。
我一直尋找那個美妙的機會。
這片平原上的人對發大水都有一種深深的恐懼。
夏秋天裡泡在汪洋中的莊稼，在水中漂動遊走的大草垛子，一閉眼就在眼前。
那時候屋子泡塌了，豬和羊都從沖毀的圈裡逃出，在亂成一團的街巷上蹿跳嚎叫。
那時死人的事是最平常不過的了，被水沖走的，被塌牆砸死的，還有被湧來的大水吓死的。
各種聞所未聞的水中小獸和飛禽都出現了，它們恣意鬧騰，在屋頂上徹夜亂叫，讓人心上不停地打顫。
外祖母說每次發大水都是有兆頭的——肯定有人看見了“鲛兒”。
“什麼是‘鲛兒’？”我問。
“就是……”外祖母吸着涼氣。
那個“鲛兒”的故事讓我驚得合不上嘴巴：外祖母說他是雨神的獨生兒子，他有一次出來遊玩時被旱魃——就是讓天下遭受旱災的妖怪——擄走了。
雨神急瘋了，從此滿世界裡找她的兒子啊，結果這個可憐的瘋婆走到哪裡大水就跟到哪裡，所以隻要村子裡有人看見了一個女人喊着“鲛兒”跑過，知道發大水的日子也就不遠了。
我問雨神的模樣，外祖母說她穿了白衣白褲，騎在大白馬上，跑那個快啊，長長的頭發和衣袖，還有長長的馬尾，都在風中飄着卷着。
“那個可憐的女人啊，不管是白天還是黑夜，從野地裡一溜煙飛跑過去，無聲無響的，她是急瘋了。
”“你見過嗎？”她搖頭：“有人見過。
隻要見了，都吓得頭發梢豎起來，再也不敢吱聲。
過不了多久，那地方就發起大水來了。
”“真有那麼靈驗嗎？”“從來不會錯的。
” 外祖母一講起那個妖怪旱魃就冷着臉，咝咝吸一口涼氣。
我知道她從心裡害怕和厭惡它。
那是一個又髒又貪的家夥，恨不得霸占喝光
”于是人們都叫他“小蘋果孩”。
這孩子太好了，似乎不該這一對老實巴交的護園人擁有似的，他如此伶俐如此漂亮，簡直是一片園林的精靈化成的。
他從來到的那一刻起就成了兩個護園人的命，成了他們全部的幸福和希望…… 突然小泥屋後面的灌木叢中有踏動的聲音，我立刻喊了一句：“老駱……” 沒有回應，但那聲音更大了。
停了一瞬，竟然有人在灌木叢中嚎叫起來。
這聲音粗粝吓人。
我想退開一步，可又站住了。
那人喊着，噼噼啪啪踩斷了灌木枝條走出來，漸漸走近了我：一個衣衫不整的人，滿臉都是塵土。
我對這種人太熟悉了，一眼就看出他是一個流浪漢。
我盯視着他，剛要搭話，又忍住了。
他的眼睛飛快地眨了眨，做出一個奇怪的動作。
我馬上明白他不是一般的流浪漢，而是一個瘋子。
我還來不及說什麼，他就轉過臉，一直向着小泥屋撲來。
他趴在小窗上往裡看，然後使勁擂起了門闆，一邊擂一邊呼叫。
我看見他的背兜裡有幾塊發黴的玉米餅和瓜幹。
擂了一會兒，他大概失望了，轉過身，又像咕哝又像吟唱，急急走着，再次隐入了林子裡。
可也隻是一會兒，遠處又傳來了他尖厲的呼喊，那喊聲使人心驚肉跳—— “發大水啦！發大水啦——” 如果我不知道呼喊的人是個瘋子，那麼一定會認為大河決堤了，或者是有了海嘯之類的突然事變。
“發大水啦！快跑噢，發大水啦——” 凄怆的聲音驚起一群又一群鳥雀。
3 瘋子的喊叫遠逝了，四周又歸于沉寂。
我倚着大李子樹坐下……關于發大水的記憶、關于它的故事簡直太多了。
小時候出去玩的時候，外祖母總是叮囑：過河時千萬要先看河的上遊，如果看到一道白色水線，那就是大水沖下來了。
外祖母的話反而使我充滿好奇，我總想看到那條“白色水線”。
外祖母還告訴，看到河裡滾動的大木頭，也千萬不要騎上去，那都是水中的精靈變成的，你騎上去它就把你擄走了。
難忘她告訴的那個吓人的故事——有一年發大水，一個貪财的人看見漲起的河水漂來了一根木梁，就爬到了那根木梁上。
誰知剛騎上去，這木梁就飛快地滾動起來，而且寒氣逼人。
他定睛一看，胯下的木梁不知什麼時候變成了一條龍，它在水裡翻滾攪擰。
他吓得面無血色，知道這下完了，長歎一聲：“可憐可憐我八十歲的老媽媽吧！”那精靈得知他是一個孝子，不忍将其淹死，就一甩尾巴把他扔到了岸上。
胯部火辣辣地痛啊，原來是被龍鱗磨得沒有皮了。
不過總算保住了一條命啊。
外祖母最後總結這個故事說： “幸虧他臨死還牽挂媽媽，要不就沒命了。
” 外祖母的意思我聽得明白，但沒有吱聲……自從那個瘦幹幹的老頭——我的父親回來之後，我就恨着他。
我恨他又怕他，遠遠地躲着。
我知道當我騎上那條巨龍時，它絕不會對我憐憫的。
因為神靈什麼都知道，神靈知道我恨着父親，知道我起過什麼念頭。
洶湧的河水中發生了多少故事。
在大河漲水的日子裡，我幾次想渡過河去。
我一直尋找那個美妙的機會。
這片平原上的人對發大水都有一種深深的恐懼。
夏秋天裡泡在汪洋中的莊稼，在水中漂動遊走的大草垛子，一閉眼就在眼前。
那時候屋子泡塌了，豬和羊都從沖毀的圈裡逃出，在亂成一團的街巷上蹿跳嚎叫。
那時死人的事是最平常不過的了，被水沖走的，被塌牆砸死的，還有被湧來的大水吓死的。
各種聞所未聞的水中小獸和飛禽都出現了，它們恣意鬧騰，在屋頂上徹夜亂叫，讓人心上不停地打顫。
外祖母說每次發大水都是有兆頭的——肯定有人看見了“鲛兒”。
“什麼是‘鲛兒’？”我問。
“就是……”外祖母吸着涼氣。
那個“鲛兒”的故事讓我驚得合不上嘴巴：外祖母說他是雨神的獨生兒子，他有一次出來遊玩時被旱魃——就是讓天下遭受旱災的妖怪——擄走了。
雨神急瘋了，從此滿世界裡找她的兒子啊，結果這個可憐的瘋婆走到哪裡大水就跟到哪裡，所以隻要村子裡有人看見了一個女人喊着“鲛兒”跑過，知道發大水的日子也就不遠了。
我問雨神的模樣，外祖母說她穿了白衣白褲，騎在大白馬上，跑那個快啊，長長的頭發和衣袖，還有長長的馬尾，都在風中飄着卷着。
“那個可憐的女人啊，不管是白天還是黑夜，從野地裡一溜煙飛跑過去，無聲無響的，她是急瘋了。
”“你見過嗎？”她搖頭：“有人見過。
隻要見了，都吓得頭發梢豎起來，再也不敢吱聲。
過不了多久，那地方就發起大水來了。
”“真有那麼靈驗嗎？”“從來不會錯的。
” 外祖母一講起那個妖怪旱魃就冷着臉，咝咝吸一口涼氣。
我知道她從心裡害怕和厭惡它。
那是一個又髒又貪的家夥，恨不得霸占喝光