第一章 兇宅
關燈
小
中
大
1
我對橡樹路懷有無盡的好奇。
就像真正的奇地探險一樣，開始的日子小心翼翼，耗時費力卻難以走向深處，更多的隻是在邊緣徘徊。
我發現即便在外圍地區也完全是另一個天地，不僅是幹淨，安谧，還有其他地方怎麼也想不到的一些好去處，比如茶屋，書店，服裝店，糕點店。
有一個糖果店讓我流連忘返：店面不大，卻是锃明瓦亮，裡面的營業員一*子，她們穿了潔白的工作服，頭上還有一個紅色的頭巾。
在我眼裡她們肯定是專門挑選而來的，不然的話怎麼會是一色的美女？特别是其中的一個凹眼姑娘，簡直不敢多看，看得多了就會臉熱心跳，手心出汗，說話磕磕巴巴。
我發現那些從城堡深處走來的老老少少可真不少，他們當中的男性像我一樣，一到糖果店就挪不動腿了，最後隻買走一點點糖果。
我明白，在這個明媚的城區裡，任何一個店鋪裡的工作人員都要像模像樣才好，因為他們要經得起挑剔，要讓人看了心情愉快。
不遠處居住的大都是一些首長，或與首長有關的人，讓他們高興當然很重要。
我不能總是在糖果店裡磨蹭，少不了也要買點糖果。
當時我嘴裡咯啷咯啷吮着糖果，甜得發酸。
凹眼姑娘捏起一個西瓜糖給我，我在嘴裡化掉了上面粘的一層砂糖又吐出來看了一下：西瓜瓣兒一片綠一片紅，逼真喜人。
我重新送進嘴裡時，凹眼姑娘笑了。
她說：“你們男的就像小孩兒一樣。
” 我與凹眼姑娘相熟一些之後，交談中得知了不少關于這片城區的事情。
城堡老妖的故事她當然知道，不過她說的與一般流傳的稍有差異，她說老妖最後并沒有死，不過是頂着石獅子跑開了，一路追着自己的“真頭”跑下去，一年裡說不定什麼時候就要轉回來一圈兒。
我說：“這該多麼吓人哪！”她說：“吓人的事兒嘛，在這個城區裡可就多了。
”再問，她不願說。
我小聲說：“你們平時可以随便吃糖果吧？”她立刻警覺地盯住我問：“誰說的？”我搖頭：“不過這麼想。
”她臉色冷冷地哼一句：“可不能亂想。
” 從糖果店裡出來的夜晚睡不好。
我在想那個凹眼姑娘，怎麼也抹不去她的影子。
我特别想和她戀愛。
也許是自己長得特别瘦削的關系，我一度嗜愛糖果到了入迷的程度。
而且我固執地認為全城所有的糖果店中，惟有橡樹路的店是最好的。
這種認識甚至影響了我的大半生，十多年過去，我還這樣對自己的孩子說。
反正那時我總是去那個店，這使店裡的姑娘一見了我就發出故意的咳嗽聲，還一齊去瞟凹眼姑娘。
我心裡發慌，但還是硬着頭皮進去。
凹眼姑娘卻根本不在乎，照常營業說笑，顯示“一把抓”的工夫——抓一把糖果放在稱盤中，大多數時候竟能和顧客要買的斤數一絲不差！我常常在一旁看得入了迷，在心裡稱之為奇人！我想瞧她啊，不僅是美麗，而且身懷絕技——我開始在内心揣度自己與這樣的人是否般配的嚴肅問題了。
我當時深重的自卑感至今還記憶猶新。
如今看，造成這種自卑感的原因是複雜的。
除了她的美麗容顔和超絕的業務技能之外，她在大名鼎鼎的橡樹路工作也是問題之一。
但無論怎麼說，青年人求偶心切，最終仍會戰勝和超越一切阻障。
我們終于有了第一次約會——這樣說馬馬虎虎，因為實際上隻不過是一起在下班後走了走而已。
我們從橡樹路一直走到了破破亂亂的街區，走向了一條不約而同的路徑。
本來在風景如畫的地方散散步多麼好啊，可我們都不想這樣，而是有些慌促地離開了那裡。
為什麼？不知道。
反正是要離開。
天漸漸暗下來了，都不想回去吃晚飯。
她一路上說的話不多，印象深刻的隻有這樣幾句：“你的學問該有多深啊！”我聽得十分清楚，那是一種欽佩的感歎，而非質疑。
我謙遜了幾句，誇她：“你有怎樣的一隻手啊！”記得她立刻把手伸到了眼前。
我在微弱的路燈下看着這手——白皙嬌嫩，手指長長的，讓人想起一截蔥白。
她把手伸到我的眼前，長時間不動，惹得我真想一把抓住再不松開。
她最後歎了一聲，把手縮了回去。
我後來為這事兒後悔得很，認為很可能是自己所犯的一個巨大錯誤，我将因此而耽擱美妙的戀愛進程。
那時候是八十年代初期。
我因為擁有複雜的個人經曆，又受過高等教育，所以說算是一個心智豐富而情感曲折的年輕人。
但所有這些方面我都悄悄地掩藏起來，原因是心眼兒多的人在工作單位或任何地方，總要格外受人提防。
我盡可能裝作沒有什麼閱曆的一個青年，看上去與自己單薄的身材極相諧調。
其實呢，我會把一切盡收眼底。
對于這座新來乍到的城市，我多少有些發蒙，有些不适應，但還不至于吓得大氣都不敢出。
說實在的，除了對橡樹路懷有神秘之情，其他市區我還看不上眼呢。
姑娘則是另一回事了，對她們
就像真正的奇地探險一樣，開始的日子小心翼翼，耗時費力卻難以走向深處，更多的隻是在邊緣徘徊。
我發現即便在外圍地區也完全是另一個天地，不僅是幹淨，安谧，還有其他地方怎麼也想不到的一些好去處，比如茶屋，書店，服裝店，糕點店。
有一個糖果店讓我流連忘返：店面不大，卻是锃明瓦亮，裡面的營業員一*子，她們穿了潔白的工作服，頭上還有一個紅色的頭巾。
在我眼裡她們肯定是專門挑選而來的，不然的話怎麼會是一色的美女？特别是其中的一個凹眼姑娘，簡直不敢多看，看得多了就會臉熱心跳，手心出汗，說話磕磕巴巴。
我發現那些從城堡深處走來的老老少少可真不少，他們當中的男性像我一樣，一到糖果店就挪不動腿了，最後隻買走一點點糖果。
我明白，在這個明媚的城區裡，任何一個店鋪裡的工作人員都要像模像樣才好，因為他們要經得起挑剔，要讓人看了心情愉快。
不遠處居住的大都是一些首長，或與首長有關的人，讓他們高興當然很重要。
我不能總是在糖果店裡磨蹭，少不了也要買點糖果。
當時我嘴裡咯啷咯啷吮着糖果，甜得發酸。
凹眼姑娘捏起一個西瓜糖給我，我在嘴裡化掉了上面粘的一層砂糖又吐出來看了一下：西瓜瓣兒一片綠一片紅，逼真喜人。
我重新送進嘴裡時，凹眼姑娘笑了。
她說：“你們男的就像小孩兒一樣。
” 我與凹眼姑娘相熟一些之後，交談中得知了不少關于這片城區的事情。
城堡老妖的故事她當然知道，不過她說的與一般流傳的稍有差異，她說老妖最後并沒有死，不過是頂着石獅子跑開了，一路追着自己的“真頭”跑下去，一年裡說不定什麼時候就要轉回來一圈兒。
我說：“這該多麼吓人哪！”她說：“吓人的事兒嘛，在這個城區裡可就多了。
”再問，她不願說。
我小聲說：“你們平時可以随便吃糖果吧？”她立刻警覺地盯住我問：“誰說的？”我搖頭：“不過這麼想。
”她臉色冷冷地哼一句：“可不能亂想。
” 從糖果店裡出來的夜晚睡不好。
我在想那個凹眼姑娘，怎麼也抹不去她的影子。
我特别想和她戀愛。
也許是自己長得特别瘦削的關系，我一度嗜愛糖果到了入迷的程度。
而且我固執地認為全城所有的糖果店中，惟有橡樹路的店是最好的。
這種認識甚至影響了我的大半生，十多年過去，我還這樣對自己的孩子說。
反正那時我總是去那個店，這使店裡的姑娘一見了我就發出故意的咳嗽聲，還一齊去瞟凹眼姑娘。
我心裡發慌，但還是硬着頭皮進去。
凹眼姑娘卻根本不在乎，照常營業說笑，顯示“一把抓”的工夫——抓一把糖果放在稱盤中，大多數時候竟能和顧客要買的斤數一絲不差！我常常在一旁看得入了迷，在心裡稱之為奇人！我想瞧她啊，不僅是美麗，而且身懷絕技——我開始在内心揣度自己與這樣的人是否般配的嚴肅問題了。
我當時深重的自卑感至今還記憶猶新。
如今看，造成這種自卑感的原因是複雜的。
除了她的美麗容顔和超絕的業務技能之外，她在大名鼎鼎的橡樹路工作也是問題之一。
但無論怎麼說，青年人求偶心切，最終仍會戰勝和超越一切阻障。
我們終于有了第一次約會——這樣說馬馬虎虎，因為實際上隻不過是一起在下班後走了走而已。
我們從橡樹路一直走到了破破亂亂的街區，走向了一條不約而同的路徑。
本來在風景如畫的地方散散步多麼好啊，可我們都不想這樣，而是有些慌促地離開了那裡。
為什麼？不知道。
反正是要離開。
天漸漸暗下來了，都不想回去吃晚飯。
她一路上說的話不多，印象深刻的隻有這樣幾句：“你的學問該有多深啊！”我聽得十分清楚，那是一種欽佩的感歎，而非質疑。
我謙遜了幾句，誇她：“你有怎樣的一隻手啊！”記得她立刻把手伸到了眼前。
我在微弱的路燈下看着這手——白皙嬌嫩，手指長長的，讓人想起一截蔥白。
她把手伸到我的眼前，長時間不動，惹得我真想一把抓住再不松開。
她最後歎了一聲，把手縮了回去。
我後來為這事兒後悔得很，認為很可能是自己所犯的一個巨大錯誤，我将因此而耽擱美妙的戀愛進程。
那時候是八十年代初期。
我因為擁有複雜的個人經曆，又受過高等教育，所以說算是一個心智豐富而情感曲折的年輕人。
但所有這些方面我都悄悄地掩藏起來，原因是心眼兒多的人在工作單位或任何地方，總要格外受人提防。
我盡可能裝作沒有什麼閱曆的一個青年，看上去與自己單薄的身材極相諧調。
其實呢，我會把一切盡收眼底。
對于這座新來乍到的城市，我多少有些發蒙，有些不适應，但還不至于吓得大氣都不敢出。
說實在的，除了對橡樹路懷有神秘之情，其他市區我還看不上眼呢。
姑娘則是另一回事了，對她們