第二章 莊家
關燈
小
中
大
1
莊家的灰色樓房一片沉寂，一眼看上去就知道蒙受了不幸。
悲哀的氣氛籠罩着四周。
我來到時，莊明正在二樓的房間，老伴在樓上陪他。
出來迎接我的是李咪。
我一見就發現她的眼睛稍微有點浮腫。
她穿了黑色的裙子，不知怎麼，這件黑衣服使我想到了喪服。
她把我讓到客廳裡，為我端來水果。
真不知該怎樣開始這場談話。
呷着茶，我想最好還是先聽她講。
可她一直不做聲。
我聽到了抽泣，擡起頭，看到那對曾經讓鬥眼小煥大呼小叫的眼睛水汪汪的。
淚水終于盛不下，順着臉頰嘩嘩流下…… “甯哥，你看莊周多麼狠心哪！” “他走前沒有說什麼嗎？” “沒有，”她的淚水止住了，“隻是夜裡睡不好，這已經好久了。
老做噩夢，夢裡有一個大頭老妖追他，他吓得大喊大叫……” 我知道這是老城堡裡的傳說，這個橡樹路的巨型老妖又在他的腦海裡複活了。
我歎了一口氣，不知該說什麼才好。
…… 莊明從樓上下來，一邊摘眼鏡一邊看我，目光充滿了憐憫。
我對這目光感到費解，嘴唇活動一下，但沒說出什麼。
我見了他總是有點緊張。
還是他先問了一句：“你嶽父好嗎？” 我點點頭。
顯然這句話與我與他都毫無關系。
我發現這個幹瘦的、因下颌骨太長而顯得特别堅忍的老人，面色如此蒼白。
他的胡子差不多全白了，胡碴也很長。
這是一張讓人看一眼就灰心喪氣的臉，不知怎麼讓我想起以前見過的一個晚期癌症病人的臉……我告訴他：嶽父一天到晚都在練書法，真的大大長進了；偶爾也作詩——我這樣說，好像在建議莊明也試着做同樣的事情。
莊明的神色沒有一點變化——不，臉上那幾處交成十字的皺紋在抖，顯然有些激動。
眉毛也在動。
這眉毛花白，很長。
人的眉毛需要花上一輩子的時間才能長這麼長。
長眉下的眼睛，眼珠已經變成了淡灰色，那是一對正在脫離官場和權力的眼睛：不甘，卻仍然是一雙半隐半顯的、富有洞察力的眼睛；特别是當它注視下一代的時候，就尤其如此。
他的嘴唇向外翻得很厲害，這讓我想起以前見過的一位名不副實的大詩人。
那個大詩人曾經作過很雄壯的歌，整個人卻衰老、蒼白、無力，不過個子比眼前的莊明矮多了；那個人走起路來一搖一晃——極度放松和得意的人才有這樣的步态。
莊明嘴唇翻得厲害，卻沒有血色。
我還記得那個大詩人的目光：真的像蜥蜴，所以可愛而神秘。
有一次我在一個會上見過他，老詩人瘦嶙嶙的手握住了我的手，猝不及防地一握，差點讓我叫起來。
我暗暗吃驚這樣一位老人竟然還有那麼大的手勁兒。
我想隻要成了個人物就會有極不平凡的一面，它平時隐藏着，說不定在哪個瞬間就會突然爆發出來，讓人驚訝不已。
莊明的小眼鏡玲珑可愛，有潔白的鏡框，金絲腿。
他把它放到了茶幾上，灰白的雙眼掃了一下李咪。
兒媳揉了一下眼，無聲地走開。
屋子裡隻剩下我們兩人了。
他為我倒茶，我剛站起，他枯瘦的手就往下壓了壓。
我聽到了微弱的呼吸，這使我想到一個不肖之子對長輩健康的威脅。
我想安慰幾句，可一擡眼又變得無言。
我來到這裡大概更多的是傾聽和接受詢問。
莊明說話了，艱澀的聲音極其低沉。
我記起了他在任時，我曾經有幸聽過他的一次報告。
那時我跟莊周早就熟了，而且已經交往了一段時間。
說起來沒人相信，直到那時我還沒有與他的父親、那個有名的“教父”搭過一言，似乎也沒聽他在公開場合講過話。
那天他坐在台上，死氣沉沉，有氣無力地坐在那兒，眼睛似睜非睜，不知是藐視還是膽怯地看着整個大禮堂的聽衆。
他講話了，聲音小得不能再小，經過擴音器的放大也不過能夠勉強聽清。
這就迫使滿場的聽衆都把呼吸放得又輕又細，以便捕捉講話人的意思。
他這樣一個字一個字吐出來，不知怎麼反而讓人感到一種不易更動的力量，使人感到正在接受一種絕對的命令——伴随這命令的是一種極大的威嚴。
這時候再擡頭看台上那個懶懶散散的瘦削老人，其氣勢正不動聲色地籠罩了整個大廳。
這就是我記憶中的那個人，一個以逸待勞、以弱制強的老人。
這種老人一般都懂得很多奧妙和門徑，已經松弛得有點超凡脫俗。
那一次我不知怎麼腦海裡突然閃過了一個很荒誕的問題：他什麼時候才能離開人
悲哀的氣氛籠罩着四周。
我來到時，莊明正在二樓的房間，老伴在樓上陪他。
出來迎接我的是李咪。
我一見就發現她的眼睛稍微有點浮腫。
她穿了黑色的裙子，不知怎麼，這件黑衣服使我想到了喪服。
她把我讓到客廳裡，為我端來水果。
真不知該怎樣開始這場談話。
呷着茶，我想最好還是先聽她講。
可她一直不做聲。
我聽到了抽泣，擡起頭，看到那對曾經讓鬥眼小煥大呼小叫的眼睛水汪汪的。
淚水終于盛不下，順着臉頰嘩嘩流下…… “甯哥，你看莊周多麼狠心哪！” “他走前沒有說什麼嗎？” “沒有，”她的淚水止住了，“隻是夜裡睡不好，這已經好久了。
老做噩夢，夢裡有一個大頭老妖追他，他吓得大喊大叫……” 我知道這是老城堡裡的傳說，這個橡樹路的巨型老妖又在他的腦海裡複活了。
我歎了一口氣，不知該說什麼才好。
…… 莊明從樓上下來，一邊摘眼鏡一邊看我，目光充滿了憐憫。
我對這目光感到費解，嘴唇活動一下，但沒說出什麼。
我見了他總是有點緊張。
還是他先問了一句：“你嶽父好嗎？” 我點點頭。
顯然這句話與我與他都毫無關系。
我發現這個幹瘦的、因下颌骨太長而顯得特别堅忍的老人，面色如此蒼白。
他的胡子差不多全白了，胡碴也很長。
這是一張讓人看一眼就灰心喪氣的臉，不知怎麼讓我想起以前見過的一個晚期癌症病人的臉……我告訴他：嶽父一天到晚都在練書法，真的大大長進了；偶爾也作詩——我這樣說，好像在建議莊明也試着做同樣的事情。
莊明的神色沒有一點變化——不，臉上那幾處交成十字的皺紋在抖，顯然有些激動。
眉毛也在動。
這眉毛花白，很長。
人的眉毛需要花上一輩子的時間才能長這麼長。
長眉下的眼睛，眼珠已經變成了淡灰色，那是一對正在脫離官場和權力的眼睛：不甘，卻仍然是一雙半隐半顯的、富有洞察力的眼睛；特别是當它注視下一代的時候，就尤其如此。
他的嘴唇向外翻得很厲害，這讓我想起以前見過的一位名不副實的大詩人。
那個大詩人曾經作過很雄壯的歌，整個人卻衰老、蒼白、無力，不過個子比眼前的莊明矮多了；那個人走起路來一搖一晃——極度放松和得意的人才有這樣的步态。
莊明嘴唇翻得厲害，卻沒有血色。
我還記得那個大詩人的目光：真的像蜥蜴，所以可愛而神秘。
有一次我在一個會上見過他，老詩人瘦嶙嶙的手握住了我的手，猝不及防地一握，差點讓我叫起來。
我暗暗吃驚這樣一位老人竟然還有那麼大的手勁兒。
我想隻要成了個人物就會有極不平凡的一面，它平時隐藏着，說不定在哪個瞬間就會突然爆發出來，讓人驚訝不已。
莊明的小眼鏡玲珑可愛，有潔白的鏡框，金絲腿。
他把它放到了茶幾上，灰白的雙眼掃了一下李咪。
兒媳揉了一下眼，無聲地走開。
屋子裡隻剩下我們兩人了。
他為我倒茶，我剛站起，他枯瘦的手就往下壓了壓。
我聽到了微弱的呼吸，這使我想到一個不肖之子對長輩健康的威脅。
我想安慰幾句，可一擡眼又變得無言。
我來到這裡大概更多的是傾聽和接受詢問。
莊明說話了，艱澀的聲音極其低沉。
我記起了他在任時，我曾經有幸聽過他的一次報告。
那時我跟莊周早就熟了，而且已經交往了一段時間。
說起來沒人相信，直到那時我還沒有與他的父親、那個有名的“教父”搭過一言，似乎也沒聽他在公開場合講過話。
那天他坐在台上，死氣沉沉，有氣無力地坐在那兒，眼睛似睜非睜，不知是藐視還是膽怯地看着整個大禮堂的聽衆。
他講話了，聲音小得不能再小，經過擴音器的放大也不過能夠勉強聽清。
這就迫使滿場的聽衆都把呼吸放得又輕又細，以便捕捉講話人的意思。
他這樣一個字一個字吐出來，不知怎麼反而讓人感到一種不易更動的力量，使人感到正在接受一種絕對的命令——伴随這命令的是一種極大的威嚴。
這時候再擡頭看台上那個懶懶散散的瘦削老人，其氣勢正不動聲色地籠罩了整個大廳。
這就是我記憶中的那個人，一個以逸待勞、以弱制強的老人。
這種老人一般都懂得很多奧妙和門徑，已經松弛得有點超凡脫俗。
那一次我不知怎麼腦海裡突然閃過了一個很荒誕的問題：他什麼時候才能離開人