内心回蕩着祈禱之聲
關燈
小
中
大
——天理收藏館和我
十幾年前，為了看珍藏的書籍，我來到天理圖書館時心裡竟有一種親切之感。
這可是第一次來參觀呀，令我感到不可思議。
然而仔細回想一下，我孩提時有可能來過這裡。
我父親喜歡登山，他晚年盡量辭去其他公職，隻有登山會會長一職一直愉快地幹到臨終。
登山會組織的旅行，如果沒有要緊的事兒他都會參加，那時還經常帶孩子們去。
戰前，大概在小學低年級的時候，我可能來過這裡。
即使是小學生，一到高年級也應該能記住地名，記憶也更清楚一些。
最近我參觀了天理收藏館，那裡有許多令我感興趣的展品，一點也沒感到累，這是很難得的事情。
這麼巨大的博物館，按照類别展館參觀的話，大概需要幾天時間。
不論倫敦大英博物館，還是北京曆史博物館都是如此。
如要用一天參觀完會感到筋疲力盡，盡管看了許多東西，也不會留下深刻印象。
幾年前，我參觀北京曆史博物館時，從一開始就放棄繞行參觀展館的方式，決定先欣賞一個展室的收藏品。
為此當然需要辦妥一系列手續，還必須要有介紹人。
這種參觀不隻是隔着玻璃展櫃看，還能近距離接觸，甚至可以将展品拿在手中觀賞。
雖說展品件數極為有限，但能留下難以忘懷的印象。
當時我觀賞的都是傑作，随行的兒子小心翼翼地拍下這些展品。
其中有四川省彭縣出土的“舂米畫像磚”，我将這張照片收入拙著《續·中國挖掘故事》中的卷首插圖中。
這幅畫再現了農家庭院中搗米的情景，其時代為後漢。
漢代古墳的壁面，用畫像石或者畫像磚來裝飾的例子很多。
雕刻形象各異的石頭為畫像石，帶有雕塑的黏土燒成的方形磚為畫像磚。
過去收藏家好像不太重視這類東西，至少沒有作為收藏的主要對象。
畫像石不僅用于墓室内部，也用于墓外的寺廟以及宮殿，但戰前畫像石多被丢棄在荒野中，有時還将畫像石作為房屋的院牆，或築橋的材料加以利用，作為美術品人們還沒有認識到它的價值，所以才這麼使用。
戰後，畫像石和畫像磚引起人們的重視，這是因為雕刻的圖案大多表現被埋葬者的生活主題，由此可了解當時的生活。
而且表現方法既樸素又逼真，富有生活情趣。
用一句話概括地說，它是活靈活現的生活描寫。
在社會主義體制的藝術理念中，這種寫實主義得到了高度評價。
例如在四川省成都近郊出土的畫像磚中，好像有農民從地主那裡借糧的畫面，這些被當做理想的教育材料。
農民生活是怎樣的艱難，地主又是如何進行剝削的，與任何文章相比，這樣的畫像磚都更有說服力。
這塊畫像磚被稱為“貸糧畫像磚”，出土的墓葬主一定是借貸糧食一方的地主。
當時生活貧窮的農民用畫像磚來裝飾是不可能的。
顯而易見，畫像磚并不能對細部做入木三分的刻畫。
因它不是畫在紙張或絹布上，而是以黏土為材料先制成模型，然後采用扣制的方法，細微的變化基本上難于表現，因而制作者一定為如何能概括地表現而費盡心思。
他們一定要抓住特征，以誰都能一目了然的造型為制作目标。
在成都出土的畫像磚中，有用滑車吊着桶制鹽的場景。
制作者一定想表現制鹽的場面，采用将幾個關鍵環節納入畫面的方法。
由此可見，有時用近似象征的手法，多少帶有獨特的風格。
墓室牆壁所鑲嵌的畫像磚，就像放在墓室的名器一樣，是希望被埋葬者死後也能過上與生前相同的生活。
在畫像磚上所繪的形象生動的人物，大都是被埋葬者的仆人。
他們為墓主搗米、造酒、制鹽、采桑，連跳舞和唱歌的人也被畫在磚上。
因此
這可是第一次來參觀呀，令我感到不可思議。
然而仔細回想一下，我孩提時有可能來過這裡。
我父親喜歡登山，他晚年盡量辭去其他公職，隻有登山會會長一職一直愉快地幹到臨終。
登山會組織的旅行，如果沒有要緊的事兒他都會參加，那時還經常帶孩子們去。
戰前，大概在小學低年級的時候，我可能來過這裡。
即使是小學生，一到高年級也應該能記住地名，記憶也更清楚一些。
最近我參觀了天理收藏館，那裡有許多令我感興趣的展品，一點也沒感到累，這是很難得的事情。
這麼巨大的博物館，按照類别展館參觀的話，大概需要幾天時間。
不論倫敦大英博物館，還是北京曆史博物館都是如此。
如要用一天參觀完會感到筋疲力盡，盡管看了許多東西，也不會留下深刻印象。
幾年前，我參觀北京曆史博物館時，從一開始就放棄繞行參觀展館的方式，決定先欣賞一個展室的收藏品。
為此當然需要辦妥一系列手續，還必須要有介紹人。
這種參觀不隻是隔着玻璃展櫃看，還能近距離接觸，甚至可以将展品拿在手中觀賞。
雖說展品件數極為有限，但能留下難以忘懷的印象。
當時我觀賞的都是傑作，随行的兒子小心翼翼地拍下這些展品。
其中有四川省彭縣出土的“舂米畫像磚”，我将這張照片收入拙著《續·中國挖掘故事》中的卷首插圖中。
這幅畫再現了農家庭院中搗米的情景，其時代為後漢。
漢代古墳的壁面，用畫像石或者畫像磚來裝飾的例子很多。
雕刻形象各異的石頭為畫像石，帶有雕塑的黏土燒成的方形磚為畫像磚。
過去收藏家好像不太重視這類東西，至少沒有作為收藏的主要對象。
畫像石不僅用于墓室内部，也用于墓外的寺廟以及宮殿，但戰前畫像石多被丢棄在荒野中，有時還将畫像石作為房屋的院牆，或築橋的材料加以利用，作為美術品人們還沒有認識到它的價值，所以才這麼使用。
戰後，畫像石和畫像磚引起人們的重視，這是因為雕刻的圖案大多表現被埋葬者的生活主題，由此可了解當時的生活。
而且表現方法既樸素又逼真，富有生活情趣。
用一句話概括地說，它是活靈活現的生活描寫。
在社會主義體制的藝術理念中，這種寫實主義得到了高度評價。
例如在四川省成都近郊出土的畫像磚中，好像有農民從地主那裡借糧的畫面，這些被當做理想的教育材料。
農民生活是怎樣的艱難，地主又是如何進行剝削的，與任何文章相比，這樣的畫像磚都更有說服力。
這塊畫像磚被稱為“貸糧畫像磚”，出土的墓葬主一定是借貸糧食一方的地主。
當時生活貧窮的農民用畫像磚來裝飾是不可能的。
顯而易見，畫像磚并不能對細部做入木三分的刻畫。
因它不是畫在紙張或絹布上，而是以黏土為材料先制成模型，然後采用扣制的方法，細微的變化基本上難于表現，因而制作者一定為如何能概括地表現而費盡心思。
他們一定要抓住特征，以誰都能一目了然的造型為制作目标。
在成都出土的畫像磚中，有用滑車吊着桶制鹽的場景。
制作者一定想表現制鹽的場面，采用将幾個關鍵環節納入畫面的方法。
由此可見，有時用近似象征的手法，多少帶有獨特的風格。
墓室牆壁所鑲嵌的畫像磚，就像放在墓室的名器一樣，是希望被埋葬者死後也能過上與生前相同的生活。
在畫像磚上所繪的形象生動的人物，大都是被埋葬者的仆人。
他們為墓主搗米、造酒、制鹽、采桑，連跳舞和唱歌的人也被畫在磚上。
因此