他們盡是可愛的！
關燈
小
中
大
我總覺得，我所住的羊市大街，的确污穢而且太寂寞了。
我有時到街上閑步，隻看見污穢的小孩，牽着幾隻呆笨的駱駝，在那灰塵滿目的街上徐步。
來往的車馬是零落極了。
有時也有幾輛陳舊的洋車，拉着五六十歲的衰弱老人，或者是三四十歲的醜陋婦女，在那灰塵當中撞過。
兩旁盡站着些狹小的店鋪，這些店鋪我是從來沒有進去買過東西的，門前冷落如墳墓。
“唉，這樣凄涼而寂寞的地方！”我長噓了一口氣，回到房裡。
東城，夢裡的東城，隻有她是我生命的安慰者：北河沿的月夜，攜手閑遊；沙灘的公寓裡，圍爐閑話；大學夾道中的朋友，對坐談鬼。
那裡，那裡的朋友是學富才高，那裡的朋友是年青貌美，那裡的朋友是活潑聰明。
冬夜是最惱人的！我有時從夢中醒來，殘燈未滅，想到那如夢如煙的東城景象，心中隻是凄然，怃然，十分難受！ 記得RichardC.Cabot在他的WhatmenLive By一書中，曾說到人生不可缺的四種東西，——工作，愛情，信仰與遊戲。
然而我，我的生命的寸步不離的伴侶，隻有那纏綿不斷的工作呵！我是一個不相信宗教而且失戀的人。
說到遊戲那就更可憐了。
這樣黑暗而寥落的北京城，那裡找得正當遊戲的地方？逛新世界嗎？逛城南遊藝園嗎？那樣污穢的地方，我要去也又何忍去！ 我真覺得寂寞極了。
我隻有讓那做不完的工作來消磨我的可憐的生命。
說來也慚愧，我在羊市大街住了一年，竟沒有在左近找着一個相識而且很好的朋友。
我是一個愛美愛智的人，我咀咒而厭惡那醜陋和愚蠢。
這羊市大街的左右，多的是污穢的商店和愚蠢的工人和車夫，我應該向誰談話呢？ 然而我覺悟，現在已覺悟了。
美和智是可愛的，善卻同他們一般的可愛。
為了辦平民讀書處，我才開始同羊市大街的市民接觸了。
第一次進去的，是一個狹小的銅匠鋪。
當我走進門的時候，裡面兩個匠人，正站在爐火旁邊，做他們未完的工作。
他們看見我同他們點頭，似乎有些奇怪起來了。
“先生，你來買些什麼東西？”一個四十幾歲的銅匠，從他的瘦黑的臉色中，足以看出他的半生的辛苦，我含笑殷勤地這般對他說：“我不是來買東西的，我是來勸你們讀書的。
你願意讀書嗎？我住在帝王廟。
你願意，我可送你們四本書，四本書共有一千個字，四個月讀完。
你願意讀，你晚上有功夫，我們可以派人來教你。
”他聽完我的話以後，樂得幾乎跳起來了。
“那是極好的事！我從小因為沒有錢，所以讀不起書。
唉，現在真是苦極了。
記一筆帳，寫一封信，也要去拜托旁人。
先生，我願意，我的徒弟也願意，就請你老每晚來教我們罷。
隻是勞駕得很！”我從袋裡拿出四本《平民千字課》，告訴他晚上再來，便走出銅匠鋪了。
他
我有時到街上閑步，隻看見污穢的小孩，牽着幾隻呆笨的駱駝，在那灰塵滿目的街上徐步。
來往的車馬是零落極了。
有時也有幾輛陳舊的洋車，拉着五六十歲的衰弱老人，或者是三四十歲的醜陋婦女，在那灰塵當中撞過。
兩旁盡站着些狹小的店鋪，這些店鋪我是從來沒有進去買過東西的，門前冷落如墳墓。
“唉，這樣凄涼而寂寞的地方！”我長噓了一口氣，回到房裡。
東城，夢裡的東城，隻有她是我生命的安慰者：北河沿的月夜，攜手閑遊；沙灘的公寓裡，圍爐閑話；大學夾道中的朋友，對坐談鬼。
那裡，那裡的朋友是學富才高，那裡的朋友是年青貌美，那裡的朋友是活潑聰明。
冬夜是最惱人的！我有時從夢中醒來，殘燈未滅，想到那如夢如煙的東城景象，心中隻是凄然，怃然，十分難受！ 記得RichardC.Cabot在他的WhatmenLive By一書中，曾說到人生不可缺的四種東西，——工作，愛情，信仰與遊戲。
然而我，我的生命的寸步不離的伴侶，隻有那纏綿不斷的工作呵！我是一個不相信宗教而且失戀的人。
說到遊戲那就更可憐了。
這樣黑暗而寥落的北京城，那裡找得正當遊戲的地方？逛新世界嗎？逛城南遊藝園嗎？那樣污穢的地方，我要去也又何忍去！ 我真覺得寂寞極了。
我隻有讓那做不完的工作來消磨我的可憐的生命。
說來也慚愧，我在羊市大街住了一年，竟沒有在左近找着一個相識而且很好的朋友。
我是一個愛美愛智的人，我咀咒而厭惡那醜陋和愚蠢。
這羊市大街的左右，多的是污穢的商店和愚蠢的工人和車夫，我應該向誰談話呢？ 然而我覺悟，現在已覺悟了。
美和智是可愛的，善卻同他們一般的可愛。
為了辦平民讀書處，我才開始同羊市大街的市民接觸了。
第一次進去的，是一個狹小的銅匠鋪。
當我走進門的時候，裡面兩個匠人，正站在爐火旁邊，做他們未完的工作。
他們看見我同他們點頭，似乎有些奇怪起來了。
“先生，你來買些什麼東西？”一個四十幾歲的銅匠，從他的瘦黑的臉色中，足以看出他的半生的辛苦，我含笑殷勤地這般對他說：“我不是來買東西的，我是來勸你們讀書的。
你願意讀書嗎？我住在帝王廟。
你願意，我可送你們四本書，四本書共有一千個字，四個月讀完。
你願意讀，你晚上有功夫，我們可以派人來教你。
”他聽完我的話以後，樂得幾乎跳起來了。
“那是極好的事！我從小因為沒有錢，所以讀不起書。
唉，現在真是苦極了。
記一筆帳，寫一封信，也要去拜托旁人。
先生，我願意，我的徒弟也願意，就請你老每晚來教我們罷。
隻是勞駕得很！”我從袋裡拿出四本《平民千字課》，告訴他晚上再來，便走出銅匠鋪了。
他