跋《情書一束》
關燈
小
中
大
一位裝束入時，嬌小玲珑的少女，向我要求什麼。
因此神魂不甯，一病兩月。
病中，我知道是那些情書作祟，想把那些情書用火燒去。
但燃了幾次火柴，終于不忍下手。
我因此又向冥冥中禱告，拟将那些情書謄清印刷出來，傳之人間，定名為《情書一束》。
然而窮漢生涯，時間和精力已經整批的賣掉了。
兩年來我在一個古廟裡替和尚們守菩薩當書記，每天要在七八點鐘的時間坐在觀音菩薩座下寫蠅頭小楷的《金剛經》。
晚上總是肩酸腰痛，卧睡不甯。
心裡也想把那些情書謄清出來，以期無負自己的禱告。
然而有心無力，徒歎奈何而已。
今年夏秋苦雨，古廟檐瓦多漏洞，我的竹箱擱在窗下，常為雨點打濕。
W君說，“把箱子打開來曬曬罷。
”我對于W君的好意是感激的。
然而這竹箱怎能拿出外面去曬太陽呢？我的确存了一個自私的心，以為将來這些藏在竹箱裡的情書發表出去，一定要瞞着旁人，算作自己的創作。
我的房裡的财産，除了這一口竹箱以外，四壁空空，毫無可以隐藏的地方，所以那些情書也終于鎖住箱裡了。
秋盡冬來，體弱血衰，不能耐冷。
忽然想起竹箱裡有一件十年前的老羊皮背心，或者可以禦寒。
取鑰開箱，才發見擺在上層的那些情書已為雨點濕透，字迹模糊，不可閱讀。
而老羊皮背心則依然無恙，則未始非不幸中之大幸。
歎氣數聲，欲哭無淚。
亦可憐矣！ 鳴呼那寶貝似的數十頁情書已經為雨水所蝕，半隐半現矣。
餘乃立志就記憶和想像所及，一鱗一爪，為之整理就緒，以期青年男女之真實情感，不緻無端湮沒。
剛拟就冬夜難眠之時，開始執筆，而京津戰起，交通斷絕，百物昂貴，困于油鹽，時焦急而辍筆。
茬苒兩月，才整理出若幹篇。
名為《情書一束》，從兩年前舊定之名也。
餘年青時也曾弄過文學，其實也不過弄弄而已，并不是對于文學，特别喜歡。
好像是Sten-dhal曾說起，他坐下來寫文章就好像抽雪茄煙；我之弄文學，也正是抽雪茄煙之意，雖然我并不想高攀Stendhal般的文豪。
做文章也許是我的A Refugefromtheemptinessof Life罷。
匆匆忙忙的随筆寫成幾篇東西，有的在朋友們辦的報上發表過了，有的寄出去發表，忽然又被編輯先生退回來了，上面還用朱批批了“不用”二字。
現在也擇了幾篇，發表在《情書一束》裡。
至于讀《情書一束》的人們，有的讀得痛哭流涕，有的讀得嬉笑怒罵；——有的拿它當小說讀，有的當故事雜感散文讀，有的當情書讀，——放在抽屜裡來常寫情書給愛人時的參考；有的文學家與批評家或者蹙起眉頭來以為這不是文學，這是藝術園裡的一束雜草：都随他去罷。
一二百年後或者有考證家出，引今據古長篇大論地考證《情書一束》，也許竟能隐約地考出《情書一束》中的許多主人公，如胡适之先生之考證《紅樓夢》焉。
是書即暫時無人肯買，将來也許竟能風行一時罷。
然而未來的事，誰有那樣耐心去管它呢？至于餘貧窮人的希望，則在是書之能趕快印出，趕快賣去，趕快多弄得若幹金錢，以舒眼前生活的困難而已。
一九二五，冬至節日。
因此神魂不甯，一病兩月。
病中，我知道是那些情書作祟，想把那些情書用火燒去。
但燃了幾次火柴，終于不忍下手。
我因此又向冥冥中禱告，拟将那些情書謄清印刷出來，傳之人間，定名為《情書一束》。
然而窮漢生涯，時間和精力已經整批的賣掉了。
兩年來我在一個古廟裡替和尚們守菩薩當書記，每天要在七八點鐘的時間坐在觀音菩薩座下寫蠅頭小楷的《金剛經》。
晚上總是肩酸腰痛，卧睡不甯。
心裡也想把那些情書謄清出來，以期無負自己的禱告。
然而有心無力，徒歎奈何而已。
今年夏秋苦雨，古廟檐瓦多漏洞，我的竹箱擱在窗下，常為雨點打濕。
W君說，“把箱子打開來曬曬罷。
”我對于W君的好意是感激的。
然而這竹箱怎能拿出外面去曬太陽呢？我的确存了一個自私的心，以為将來這些藏在竹箱裡的情書發表出去，一定要瞞着旁人，算作自己的創作。
我的房裡的财産，除了這一口竹箱以外，四壁空空，毫無可以隐藏的地方，所以那些情書也終于鎖住箱裡了。
秋盡冬來，體弱血衰，不能耐冷。
忽然想起竹箱裡有一件十年前的老羊皮背心，或者可以禦寒。
取鑰開箱，才發見擺在上層的那些情書已為雨點濕透，字迹模糊，不可閱讀。
而老羊皮背心則依然無恙，則未始非不幸中之大幸。
歎氣數聲，欲哭無淚。
亦可憐矣！ 鳴呼那寶貝似的數十頁情書已經為雨水所蝕，半隐半現矣。
餘乃立志就記憶和想像所及，一鱗一爪，為之整理就緒，以期青年男女之真實情感，不緻無端湮沒。
剛拟就冬夜難眠之時，開始執筆，而京津戰起，交通斷絕，百物昂貴，困于油鹽，時焦急而辍筆。
茬苒兩月，才整理出若幹篇。
名為《情書一束》，從兩年前舊定之名也。
餘年青時也曾弄過文學，其實也不過弄弄而已，并不是對于文學，特别喜歡。
好像是Sten-dhal曾說起，他坐下來寫文章就好像抽雪茄煙；我之弄文學，也正是抽雪茄煙之意，雖然我并不想高攀Stendhal般的文豪。
做文章也許是我的A Refugefromtheemptinessof Life罷。
匆匆忙忙的随筆寫成幾篇東西，有的在朋友們辦的報上發表過了，有的寄出去發表，忽然又被編輯先生退回來了，上面還用朱批批了“不用”二字。
現在也擇了幾篇，發表在《情書一束》裡。
至于讀《情書一束》的人們，有的讀得痛哭流涕，有的讀得嬉笑怒罵；——有的拿它當小說讀，有的當故事雜感散文讀，有的當情書讀，——放在抽屜裡來常寫情書給愛人時的參考；有的文學家與批評家或者蹙起眉頭來以為這不是文學，這是藝術園裡的一束雜草：都随他去罷。
一二百年後或者有考證家出，引今據古長篇大論地考證《情書一束》，也許竟能隐約地考出《情書一束》中的許多主人公，如胡适之先生之考證《紅樓夢》焉。
是書即暫時無人肯買，将來也許竟能風行一時罷。
然而未來的事，誰有那樣耐心去管它呢？至于餘貧窮人的希望，則在是書之能趕快印出，趕快賣去，趕快多弄得若幹金錢，以舒眼前生活的困難而已。
一九二五，冬至節日。