跋《情書一束》
關燈
小
中
大
年代久遠，忘記是那一個皇帝時代的事了，總之，朋友Y君那時還在人間罷。
一個寒冬的晚上，青年的我們倆跄跄踉踉地跑到東安市場去，在小店裡每人吃了一碗元宵，心兒也漸漸和暖起來了。
于是在市場上踱來踱去地想看女人，——看女人，這是我們那時每次逛市場的目的。
時候已經很晚了，而且又是那樣冰凍嚴寒的冬天，小攤上雖然還燈火輝煌地，遊人确已寥落可數了。
那裡有美麗的女人呢？我們倆踱來踱去的瞧了半天，終于連一條紅圍巾的影子也瞧不見。
Y君很凄涼地說：“今晚的市場是何等灰色呀！”“哦，灰色！成對的此時大約都躺在紅绫被裡了。
”我帶着氣憤的神氣答。
總之，後來我們是混到小書攤上去了。
Y君花了十吊銅子買了一部舊版的《三俠五義》，他那時已經對朋友們挂起招牌想做強盜式的英雄了，雖然要做英雄是為了得不着女人的愛的緣故。
我呢，因為袋裡無錢，所以什麼書也沒有買。
那一部舊版的《三俠五義》有一個青布硬殼套，Y君隻在燈底下打開套來略略翻看了一本第一冊上面的圖畫，便夾在肘下走了。
但是，在半路上，Y君的一套《三俠五義》終于被我用強迫的手段奪了來。
其間略有争鬥，我記得還挨了Y君惡狠狠地打了一手杖。
一手杖正打在背脊之上，當時覺得很痛，過了幾分鐘也就消失了。
而且代價也真值得，誰也夢想不到那樣一套舊小說内竟夾着幾封蠅頭小字的哀惋絕人的青年男女們的情書。
那些情書裡的男女主人公是誰呢？何以夾在這一套舊《三俠五義》裡？我雖然不是考據家，但當時為了好奇心所迫，也曾花了很多時間去考據，而結果仍是渺渺茫茫。
那情書上所署名，男的似乎是J，女的似乎是A。
然而J是誰呢？A又是誰呢？我千思萬想終于是難明白。
我那時對于這些情書絕對守秘密，第一個要瞞着的是Y君。
至于為什麼要守秘密？理由此時也忘掉了。
大約我那時把那些情書當作寶貝看待罷。
鄉下人得着寶貝是不願意旁人知道的。
而況那些寶貝明明從Y君買來的舊書裡得來的呢？我在夜闌人靜，孤燈俦影的時節，偷偷地在燈下閱讀那些情書：紅色的信箋，上面點點的盡是痕迹。
是淚痕罷？因為是用鉛筆寫的，所以字句也十分模糊了。
但隐隐約約地總可看出青年男女真情的流露，和人世種種不幸的痛苦。
我青年時也蒙一兩個女人愛過，但後來伊們都愛了旁的有錢有勢有貌的男人，把我這又窮又弱的“醜小鴨”丢了。
在過去的幾年中，感謝那些情書，消磨了我無數難眠的長夜。
悲哀處流了一把眼淚，感動處歎了一聲可憐。
尼采（Nietzche）謂一切文學餘愛以血書者：那幾封蠅頭小字的紅色情書，蓋無一字無一句不是青年男女火一般熱的愛的心中流露出來的鮮血呵！但那情書中的主人公J與A究竟如何結果？——家庭的頑固，社會的壓迫，第三者的糾紛，我看了一些斷片的情書，如何知道他們以後的渺茫的結局呢？ 人生如朝露，Y君竟因肺病于前年夏間死去。
冥冥中是不是有鬼呢？我不知道。
自Y君死去以後，我心中十分悲傷。
晚上也時常做夢，夢見Y君用手杖打我，痛得大叫而醒。
有時我又夢見一位不相識的眉頭稍蹙，身材瘦削的青年，與
一個寒冬的晚上，青年的我們倆跄跄踉踉地跑到東安市場去，在小店裡每人吃了一碗元宵，心兒也漸漸和暖起來了。
于是在市場上踱來踱去地想看女人，——看女人，這是我們那時每次逛市場的目的。
時候已經很晚了，而且又是那樣冰凍嚴寒的冬天，小攤上雖然還燈火輝煌地，遊人确已寥落可數了。
那裡有美麗的女人呢？我們倆踱來踱去的瞧了半天，終于連一條紅圍巾的影子也瞧不見。
Y君很凄涼地說：“今晚的市場是何等灰色呀！”“哦，灰色！成對的此時大約都躺在紅绫被裡了。
”我帶着氣憤的神氣答。
總之，後來我們是混到小書攤上去了。
Y君花了十吊銅子買了一部舊版的《三俠五義》，他那時已經對朋友們挂起招牌想做強盜式的英雄了，雖然要做英雄是為了得不着女人的愛的緣故。
我呢，因為袋裡無錢，所以什麼書也沒有買。
那一部舊版的《三俠五義》有一個青布硬殼套，Y君隻在燈底下打開套來略略翻看了一本第一冊上面的圖畫，便夾在肘下走了。
但是，在半路上，Y君的一套《三俠五義》終于被我用強迫的手段奪了來。
其間略有争鬥，我記得還挨了Y君惡狠狠地打了一手杖。
一手杖正打在背脊之上，當時覺得很痛，過了幾分鐘也就消失了。
而且代價也真值得，誰也夢想不到那樣一套舊小說内竟夾着幾封蠅頭小字的哀惋絕人的青年男女們的情書。
那些情書裡的男女主人公是誰呢？何以夾在這一套舊《三俠五義》裡？我雖然不是考據家，但當時為了好奇心所迫，也曾花了很多時間去考據，而結果仍是渺渺茫茫。
那情書上所署名，男的似乎是J，女的似乎是A。
然而J是誰呢？A又是誰呢？我千思萬想終于是難明白。
我那時對于這些情書絕對守秘密，第一個要瞞着的是Y君。
至于為什麼要守秘密？理由此時也忘掉了。
大約我那時把那些情書當作寶貝看待罷。
鄉下人得着寶貝是不願意旁人知道的。
而況那些寶貝明明從Y君買來的舊書裡得來的呢？我在夜闌人靜，孤燈俦影的時節，偷偷地在燈下閱讀那些情書：紅色的信箋，上面點點的盡是痕迹。
是淚痕罷？因為是用鉛筆寫的，所以字句也十分模糊了。
但隐隐約約地總可看出青年男女真情的流露，和人世種種不幸的痛苦。
我青年時也蒙一兩個女人愛過，但後來伊們都愛了旁的有錢有勢有貌的男人，把我這又窮又弱的“醜小鴨”丢了。
在過去的幾年中，感謝那些情書，消磨了我無數難眠的長夜。
悲哀處流了一把眼淚，感動處歎了一聲可憐。
尼采（Nietzche）謂一切文學餘愛以血書者：那幾封蠅頭小字的紅色情書，蓋無一字無一句不是青年男女火一般熱的愛的心中流露出來的鮮血呵！但那情書中的主人公J與A究竟如何結果？——家庭的頑固，社會的壓迫，第三者的糾紛，我看了一些斷片的情書，如何知道他們以後的渺茫的結局呢？ 人生如朝露，Y君竟因肺病于前年夏間死去。
冥冥中是不是有鬼呢？我不知道。
自Y君死去以後，我心中十分悲傷。
晚上也時常做夢，夢見Y君用手杖打我，痛得大叫而醒。
有時我又夢見一位不相識的眉頭稍蹙，身材瘦削的青年，與