五
關燈
小
中
大
“唉，也難怪，侃大爺住在京裡開銷總不小，還有應酬什麼的。
” 一提到文侃，他那張很有心事似的臉子就浮到了她眼面前。
她總是似乎看見他彎着個腰，低着個頭，忙着跑來跑去——一會兒到母親這裡，一會兒到嫂嫂那裡，用着很性急的手勢掏出幾塊錢來。
好多年以來——一想到哥哥就有這麼個印象，連她自己也不知道這是怎麼來的。
“嫂嫂呢？”她想：“唉，她脖子上那塊癬總是不得好。
” 于是她說： “怎幹不搽點個阿墨林①的嗄？” ①阿墨林：當時暢銷的一種癬疥藥水。
“你說哪個？”老太太茫然地問，聲音可輕輕的，仿佛怕驚動了誰。
然後娘兒倆談了幾句哥哥嫂嫂的事，老太太十分詳細地告訴她大女兒——文侃這回信上說了些什麼。
芳姑太專心聽着：雖然這封信寄到的時候還是她讀給母親聽的，現在她可象聽一個新消息一樣。
未了她還問了一句： “要打仗的話——有得說起沒有？” 她那張臉子顯得更腫了些，給電燈照着——發着青灰色的光。
眼睛睜得大大的對着老太太——等着她的回答。
這問題現在變成了一個硬東西塞在她胸腔裡了。
可是以前她竟那麼不在意，那麼忽略，連哥哥信上有沒有提起這件事——都記不起來。
老太太對她搖了搖頭，她就把身子挺直了點兒。
她話說得很快，很流利，顯然是她說熟了的。
不過嘴唇撮得緊緊的，看來她不願意把聲音放出去。
“反正是這個樣子，反正是。
世界一亂，我們娘兒兩個——嗯，才不得了哩。
我不能望着唐老二把田賣光，骨董字畫也不能讓他一個人偷着賣！我不管！——我該派有的一份我就要他交出來！” “當然啰。
這個……” 做母親的把嘴鬥到水煙嘴上去了。
屋子裡響起呼啦呼啦的聲音。
那幅畫着牡丹的帳簾子就給埋到煙霧裡面。
水煙屁股那股沖鼻子的氣味跟油漆氣味混到了一塊兒，逼得芳姑太太拿手絹在鼻子跟前扇着，一面嗆得咳了起來。
三太太的孩子哇哇地哭。
聲音直發悶，好象她給什麼堵住了嘴。
于是又飄起了那個不成調的催眠歌，并且聽得出做娘的在拍着那個小孩子——哭聲就一抖一抖的。
那位三太太的嗓子老是這樣細，這麼尖，在這夜色裡飄得毫不費力。
她仿佛特為要弄上點聲音來叫人注意到她的存在，可是聽去倒反覺得寂寞，覺得凄涼，簡直不象是從一個有血有肉的生物身上發出來的——還叫人疑心到這世界上壓根兒沒有一個生物。
忽然——芳姑太感到心頭一陣酸。
那種一高一低的哼聲象是一條長絲，而她攀着這條長絲在這裡蕩着。
連她自己也不知道什麼來由，她總隐隐覺得這歌聲跟她的身世有種說不出的聯系。
她想到祝壽子吃奶的時候那些光景，又想到大少爺臨死時候的樣子，那年她頭胎生的那個女孩子還沒有壞。
于是以後她一直跟祝壽子孤零零過着日子，還讓小叔子他們簸弄着欺侮着。
“這個砍頭的！”她用力撮着嘴唇罵，眼睛裡沁出了淚水。
“一天到晚跟那個老太婆鬼鬼祟祟。
……還有那個五二子！他們已不得餓死我們孤兒寡婦！——還當人家不曉得哩。
” 老太太想了一會兒。
一口的煙銜住了不叫吐出來，不然好象就會把念頭漏掉了似的。
随後她發表了她的主意，使勁動着嘴巴——有頭有腦地說着。
她從文侃兩個月以前的一封信報告起，叫别人知道這位哥哥不久要回家一趟。
最後她才鄭重地提出了她的辦法： “就這樣子吧：等哥哥家來好了，看他怎幹說法子。
” 可是隔壁小鳳子的聲音象釘子那麼插了進來，一聽就知道她又在那裡生氣，可以想象得到她那張瓜子臉發了紅，或者竟連腮巴子都鼓
” 一提到文侃，他那張很有心事似的臉子就浮到了她眼面前。
她總是似乎看見他彎着個腰，低着個頭，忙着跑來跑去——一會兒到母親這裡，一會兒到嫂嫂那裡，用着很性急的手勢掏出幾塊錢來。
好多年以來——一想到哥哥就有這麼個印象，連她自己也不知道這是怎麼來的。
“嫂嫂呢？”她想：“唉，她脖子上那塊癬總是不得好。
” 于是她說： “怎幹不搽點個阿墨林①的嗄？” ①阿墨林：當時暢銷的一種癬疥藥水。
“你說哪個？”老太太茫然地問，聲音可輕輕的，仿佛怕驚動了誰。
然後娘兒倆談了幾句哥哥嫂嫂的事，老太太十分詳細地告訴她大女兒——文侃這回信上說了些什麼。
芳姑太專心聽着：雖然這封信寄到的時候還是她讀給母親聽的，現在她可象聽一個新消息一樣。
未了她還問了一句： “要打仗的話——有得說起沒有？” 她那張臉子顯得更腫了些，給電燈照着——發着青灰色的光。
眼睛睜得大大的對着老太太——等着她的回答。
這問題現在變成了一個硬東西塞在她胸腔裡了。
可是以前她竟那麼不在意，那麼忽略，連哥哥信上有沒有提起這件事——都記不起來。
老太太對她搖了搖頭，她就把身子挺直了點兒。
她話說得很快，很流利，顯然是她說熟了的。
不過嘴唇撮得緊緊的，看來她不願意把聲音放出去。
“反正是這個樣子，反正是。
世界一亂，我們娘兒兩個——嗯，才不得了哩。
我不能望着唐老二把田賣光，骨董字畫也不能讓他一個人偷着賣！我不管！——我該派有的一份我就要他交出來！” “當然啰。
這個……” 做母親的把嘴鬥到水煙嘴上去了。
屋子裡響起呼啦呼啦的聲音。
那幅畫着牡丹的帳簾子就給埋到煙霧裡面。
水煙屁股那股沖鼻子的氣味跟油漆氣味混到了一塊兒，逼得芳姑太太拿手絹在鼻子跟前扇着，一面嗆得咳了起來。
三太太的孩子哇哇地哭。
聲音直發悶，好象她給什麼堵住了嘴。
于是又飄起了那個不成調的催眠歌，并且聽得出做娘的在拍着那個小孩子——哭聲就一抖一抖的。
那位三太太的嗓子老是這樣細，這麼尖，在這夜色裡飄得毫不費力。
她仿佛特為要弄上點聲音來叫人注意到她的存在，可是聽去倒反覺得寂寞，覺得凄涼，簡直不象是從一個有血有肉的生物身上發出來的——還叫人疑心到這世界上壓根兒沒有一個生物。
忽然——芳姑太感到心頭一陣酸。
那種一高一低的哼聲象是一條長絲，而她攀着這條長絲在這裡蕩着。
連她自己也不知道什麼來由，她總隐隐覺得這歌聲跟她的身世有種說不出的聯系。
她想到祝壽子吃奶的時候那些光景，又想到大少爺臨死時候的樣子，那年她頭胎生的那個女孩子還沒有壞。
于是以後她一直跟祝壽子孤零零過着日子，還讓小叔子他們簸弄着欺侮着。
“這個砍頭的！”她用力撮着嘴唇罵，眼睛裡沁出了淚水。
“一天到晚跟那個老太婆鬼鬼祟祟。
……還有那個五二子！他們已不得餓死我們孤兒寡婦！——還當人家不曉得哩。
” 老太太想了一會兒。
一口的煙銜住了不叫吐出來，不然好象就會把念頭漏掉了似的。
随後她發表了她的主意，使勁動着嘴巴——有頭有腦地說着。
她從文侃兩個月以前的一封信報告起，叫别人知道這位哥哥不久要回家一趟。
最後她才鄭重地提出了她的辦法： “就這樣子吧：等哥哥家來好了，看他怎幹說法子。
” 可是隔壁小鳳子的聲音象釘子那麼插了進來，一聽就知道她又在那裡生氣，可以想象得到她那張瓜子臉發了紅，或者竟連腮巴子都鼓