不推不動的車
關燈
小
中
大
許多為自己作傳的作家都不約而同地描述了他們和家人遇上的地震，包括林肯·斯蒂芬斯(1)和格特魯德·阿瑟頓(2)。
但我寫不出來，因為我們家從沒碰到過地震。
不過在哥倫布市，我們倒經曆過幾件與地震不相上下的事。
我清楚地記得我們家那輛老舊的REO(3)汽車惹出的麻煩。
除非有人在後面推上好一段距離，然後猛地放開離合器，那輛車才肯發動。
以前隻要轉動曲柄就能輕易發動的汽車，經過長年累月的使用，終于走到了這一步。
當然了，這可不是憑着一己之力就能搞定的事。
根據道路的坡度和腳下的情況，有時我們甚至需要五六個人合力。
這車與衆不同的地方就在于，離合器和刹車踩的是同一塊踏闆，所以引擎發動之後很容易就熄火了，然後一切都得重新來過。
有時我們甚至需要五六個人合力。
以往爸爸隻要一推車，胃裡就一陣翻攪，搞得他常常無法出門上班。
他一直很不喜歡這輛車，即使車況良好的時候也看它不順眼&mdash&mdash就跟二十年前甚至更久之前的我一樣對車毫不了解，也毫不信任。
和我一起上學的那些男孩總能辨識出從旁開過的每一款車子，看是ThomasFlyer、Firestone-Columbus，還是StevensDuryea、Rambler、Winton、WhiteSteamer(4)等等。
我卻從來做不到。
不過有輛車卻讓我産生莫大的興趣：被我們稱作&ldquo快準備先生&rdquo的男人在街上兜轉時開的那輛&ldquo紅魔鬼&rdquo。
紅魔鬼體積不小，尾部還有後車廂專用的門。
快準備先生是位身材瘦削、不修邊幅的年長男士；他有着狂野的眼神、低沉的嗓音，平時就帶着一支擴音器晃來晃去，高聲呼籲大家快為世界末日做好準備。
&ldquo快準備！快準&mdash&mdash備！&rdquo他會如此吼道，&ldquo世&mdash&mdash界就要滅亡啦！&rdquo他那套驚人的勸世警言就像一道道夏雷，總在最出人意表的時刻、最不可思議的場合劈來。
記得曼特爾劇團在殖民劇場演出《李爾王》那次，快準備先生就自樓上某個包廂奮身而起、加入編制，為埃德加的悲鳴、李爾王颠三倒四的氣話，還有弄臣信口胡謅的言論添了幾聲咆哮。
當時廳裡一片漆黑，台下不時出現雷電交加的聲光效果，而坐在廳裡的我和爸爸怎麼也忘不了現場的情景。
大緻的情況是這樣的： 快準備先生。
埃德加：湯姆正冷着呢。
&mdash&mdash噢，哆啼哆啼哆啼！&mdash&mdash願君不受邪風吹，不為災星摧，不遭惡病纏&hellip&hellip被魔鬼害得好苦呀！ （雷聲落下） 李爾：什麼！他的女兒害他走到這步田地了嗎？&mdash&mdash 快準備先生：快準備！快準備！ 埃德加：小雄雞坐在高墩上&mdash&mdash 哈噜、哈噜、噜噜！ （閃電落下） 快準備先生：世&mdash&mdash界就要滅亡啦！ 弄臣：這寒冷的夜會把我們一個個變成傻子瘋子！ 埃德加：切要當心魔鬼，順從汝父汝&mdash&mdash 快準備先生：快準&mdash&mdash備！ 埃德加：湯姆正冷着呢！ 快準備先生：世、世&mdash&mdash界就要滅亡啦！&hellip&hellip 最後他們總算逮到了快準備先生，将這位仍在大聲嚷嚷的男人趕出劇院。
在我們那個年代，殖民劇場還經曆過幾次這樣的場面。
還是言歸正傳，回到那輛REO汽車吧。
這輛車帶給我最美好的回憶之一，發生在它到我們家第八個年頭的時候。
弟弟羅伊從廚房拿了一大堆餐具，然後把這些東西放在一張四四方方的帆布上，再拿根細繩捆住帆布，繩子的另一頭則系在車底的零件上。
這麼一來，隻要繩子抽動了，帆布就會被拖着走，連帶讓上頭那些鐵
但我寫不出來，因為我們家從沒碰到過地震。
不過在哥倫布市，我們倒經曆過幾件與地震不相上下的事。
我清楚地記得我們家那輛老舊的REO(3)汽車惹出的麻煩。
除非有人在後面推上好一段距離，然後猛地放開離合器，那輛車才肯發動。
以前隻要轉動曲柄就能輕易發動的汽車，經過長年累月的使用，終于走到了這一步。
當然了，這可不是憑着一己之力就能搞定的事。
根據道路的坡度和腳下的情況，有時我們甚至需要五六個人合力。
這車與衆不同的地方就在于，離合器和刹車踩的是同一塊踏闆，所以引擎發動之後很容易就熄火了，然後一切都得重新來過。
有時我們甚至需要五六個人合力。
以往爸爸隻要一推車，胃裡就一陣翻攪，搞得他常常無法出門上班。
他一直很不喜歡這輛車，即使車況良好的時候也看它不順眼&mdash&mdash就跟二十年前甚至更久之前的我一樣對車毫不了解，也毫不信任。
和我一起上學的那些男孩總能辨識出從旁開過的每一款車子，看是ThomasFlyer、Firestone-Columbus，還是StevensDuryea、Rambler、Winton、WhiteSteamer(4)等等。
我卻從來做不到。
不過有輛車卻讓我産生莫大的興趣：被我們稱作&ldquo快準備先生&rdquo的男人在街上兜轉時開的那輛&ldquo紅魔鬼&rdquo。
紅魔鬼體積不小，尾部還有後車廂專用的門。
快準備先生是位身材瘦削、不修邊幅的年長男士；他有着狂野的眼神、低沉的嗓音，平時就帶着一支擴音器晃來晃去，高聲呼籲大家快為世界末日做好準備。
&ldquo快準備！快準&mdash&mdash備！&rdquo他會如此吼道，&ldquo世&mdash&mdash界就要滅亡啦！&rdquo他那套驚人的勸世警言就像一道道夏雷，總在最出人意表的時刻、最不可思議的場合劈來。
記得曼特爾劇團在殖民劇場演出《李爾王》那次，快準備先生就自樓上某個包廂奮身而起、加入編制，為埃德加的悲鳴、李爾王颠三倒四的氣話，還有弄臣信口胡謅的言論添了幾聲咆哮。
當時廳裡一片漆黑，台下不時出現雷電交加的聲光效果，而坐在廳裡的我和爸爸怎麼也忘不了現場的情景。
大緻的情況是這樣的： 快準備先生。
埃德加：湯姆正冷着呢。
&mdash&mdash噢，哆啼哆啼哆啼！&mdash&mdash願君不受邪風吹，不為災星摧，不遭惡病纏&hellip&hellip被魔鬼害得好苦呀！ （雷聲落下） 李爾：什麼！他的女兒害他走到這步田地了嗎？&mdash&mdash 快準備先生：快準備！快準備！ 埃德加：小雄雞坐在高墩上&mdash&mdash 哈噜、哈噜、噜噜！ （閃電落下） 快準備先生：世&mdash&mdash界就要滅亡啦！ 弄臣：這寒冷的夜會把我們一個個變成傻子瘋子！ 埃德加：切要當心魔鬼，順從汝父汝&mdash&mdash 快準備先生：快準&mdash&mdash備！ 埃德加：湯姆正冷着呢！ 快準備先生：世、世&mdash&mdash界就要滅亡啦！&hellip&hellip 最後他們總算逮到了快準備先生，将這位仍在大聲嚷嚷的男人趕出劇院。
在我們那個年代，殖民劇場還經曆過幾次這樣的場面。
還是言歸正傳，回到那輛REO汽車吧。
這輛車帶給我最美好的回憶之一，發生在它到我們家第八個年頭的時候。
弟弟羅伊從廚房拿了一大堆餐具，然後把這些東西放在一張四四方方的帆布上，再拿根細繩捆住帆布，繩子的另一頭則系在車底的零件上。
這麼一來，隻要繩子抽動了，帆布就會被拖着走，連帶讓上頭那些鐵