追想大學時
關燈
小
中
大
，可是他們沒敢說出口，因為擔心自己會被當成德國奸細給押進大牢。
那是個思想颠倒錯亂的時期，而那麼一個時期&mdash&mdash我相信&mdash&mdash正标志着美國中西部高等教育的衰敗。
我們會持舊型的春田步槍操練。
我這個小兵向來當得一點都不稱職。
上軍訓課的時候，大多數學生都是郁郁寡歡、形容淡漠的士兵，可我完全是另一副德行。
有回我們正在做軍事操練，軍訓課的總教官利特菲爾德将軍卻冷不防出現在我面前，然後惡聲惡氣地說：&ldquo你是這所學校最大的問題！&rdquo我想他是要說，我這類型的學生會讓校方非常頭痛，不過他也可能單指我一人。
誠然，我在軍訓課的表現始終難如人意&mdash&mdash也就是說，我到了大四還在上軍訓課。
那個時候，我的軍訓課總時數已是西部聯盟所有學生中最長的一個了，因為我每個學期末的軍訓成績都不及格，落得年年重修的下場。
我是唯一一個上了大四還在穿軍訓制服的學生。
說到這軍訓制服：制服還很新的時候，我穿起來就像市際火車上的票務員；後來制服褪色了，尺寸對我來說也過緊了些，所以我穿起來就像扮演門童的伯特·威廉斯(3)&mdash&mdash這無疑會重挫我的志氣。
即便如此，我在以班為單位的軍訓操練表現上仍因長期的苦練，進展到差強人意的程度。
有天，利特菲爾德将軍特意把我們那一連從整團的士兵中叫出來，還打算接二連三地發号施令，趁着各隊伍匆忙執行口令之際把我們整得暈頭轉向：班兵向右、班兵向左、班兵向右轉成縱隊、班兵向後轉、班兵以左前方為準成縱隊等等。
不出三分鐘，當其他一百零九人都往同一方向走時，隻有我隻身朝着隊伍四十五度角的方向踏步前進。
&ldquo全體都有&mdash&mdash立定！&rdquo利特菲爾德将軍高聲一喊，&ldquo隻有這個人正确完成了口令！&rdquo由于這項成就，我這小兵被擢升為下士了。
第二天，利特菲爾德将軍把我叫去他的辦公室。
我進辦公室的時候，他正忙着打蒼蠅。
所以我沒說話，而他也不說話，我們兩個就沉默了好一陣子。
我不覺得他記得我是誰或是召我前來的原因，可他就是不願承認。
他繼續眯着眼盯着蒼蠅，然後用力揮拍一掃，不知不覺又打掉了幾隻。
&ldquo把外套扣起來！&rdquo他惡狠狠地說。
如今回想這段往事，我能明白他當時雖然眼觀蒼蠅，卻是在對我說話。
但我隻是杵着不動。
接着，有隻蒼蠅飛到将軍面前的一張紙上，還停在那兒搓起了後腿。
将軍小心翼翼地舉起蒼蠅拍，我則心神不甯地動了動，結果那隻蒼蠅就飛走了。
&ldquo你吓到蒼蠅啦！&rdquo利特菲爾德将軍咆哮着，并用嚴厲的眼神瞪視我。
我說非常抱歉。
&ldquo你抱歉也無濟于事！&rdquo将軍用那冷冰冰的軍人應對邏輯削了我一句。
除了提議幫忙把蒼蠅趕到他的桌邊，我還真不曉得該怎麼補救眼前的局面，可是我一語未發。
他盯着窗外女學生遙遠的身影，看着她們穿過校園走向圖書館。
最後，将軍說我可以離開了。
我就離開了。
他要麼根本不曉得我是軍訓課裡的哪名學生，不然就是忘了把我找來的原因。
他說不定是想為之前把我比作&ldquo這所學校最大的問題&rdquo一事道個歉，也說不定是想嘉獎我前一天在軍訓課上的非凡表現，不過到了最後一刻，他又決定就這麼算了。
我不知道。
我也就這麼算了。
*** (1)成立于一八九六年，原包括芝加哥大學、明尼蘇達大學、伊利諾大學、密歇根大學、西北大學、威斯康星大學和普渡大學等七所學校。
俄亥俄州立大學在一九一二年加入。
後更名為十大聯盟。
(2)南北戰争期間，于一八六二年發生在田納西西南部的慘烈戰役。
(3)十九世紀末二十世紀初美國的喜劇演員。
那是個思想颠倒錯亂的時期，而那麼一個時期&mdash&mdash我相信&mdash&mdash正标志着美國中西部高等教育的衰敗。
我們會持舊型的春田步槍操練。
我這個小兵向來當得一點都不稱職。
上軍訓課的時候，大多數學生都是郁郁寡歡、形容淡漠的士兵，可我完全是另一副德行。
有回我們正在做軍事操練，軍訓課的總教官利特菲爾德将軍卻冷不防出現在我面前，然後惡聲惡氣地說：&ldquo你是這所學校最大的問題！&rdquo我想他是要說，我這類型的學生會讓校方非常頭痛，不過他也可能單指我一人。
誠然，我在軍訓課的表現始終難如人意&mdash&mdash也就是說，我到了大四還在上軍訓課。
那個時候，我的軍訓課總時數已是西部聯盟所有學生中最長的一個了，因為我每個學期末的軍訓成績都不及格，落得年年重修的下場。
我是唯一一個上了大四還在穿軍訓制服的學生。
說到這軍訓制服：制服還很新的時候，我穿起來就像市際火車上的票務員；後來制服褪色了，尺寸對我來說也過緊了些，所以我穿起來就像扮演門童的伯特·威廉斯(3)&mdash&mdash這無疑會重挫我的志氣。
即便如此，我在以班為單位的軍訓操練表現上仍因長期的苦練，進展到差強人意的程度。
有天，利特菲爾德将軍特意把我們那一連從整團的士兵中叫出來，還打算接二連三地發号施令，趁着各隊伍匆忙執行口令之際把我們整得暈頭轉向：班兵向右、班兵向左、班兵向右轉成縱隊、班兵向後轉、班兵以左前方為準成縱隊等等。
不出三分鐘，當其他一百零九人都往同一方向走時，隻有我隻身朝着隊伍四十五度角的方向踏步前進。
&ldquo全體都有&mdash&mdash立定！&rdquo利特菲爾德将軍高聲一喊，&ldquo隻有這個人正确完成了口令！&rdquo由于這項成就，我這小兵被擢升為下士了。
第二天，利特菲爾德将軍把我叫去他的辦公室。
我進辦公室的時候，他正忙着打蒼蠅。
所以我沒說話，而他也不說話，我們兩個就沉默了好一陣子。
我不覺得他記得我是誰或是召我前來的原因，可他就是不願承認。
他繼續眯着眼盯着蒼蠅，然後用力揮拍一掃，不知不覺又打掉了幾隻。
&ldquo把外套扣起來！&rdquo他惡狠狠地說。
如今回想這段往事，我能明白他當時雖然眼觀蒼蠅，卻是在對我說話。
但我隻是杵着不動。
接着，有隻蒼蠅飛到将軍面前的一張紙上，還停在那兒搓起了後腿。
将軍小心翼翼地舉起蒼蠅拍，我則心神不甯地動了動，結果那隻蒼蠅就飛走了。
&ldquo你吓到蒼蠅啦！&rdquo利特菲爾德将軍咆哮着，并用嚴厲的眼神瞪視我。
我說非常抱歉。
&ldquo你抱歉也無濟于事！&rdquo将軍用那冷冰冰的軍人應對邏輯削了我一句。
除了提議幫忙把蒼蠅趕到他的桌邊，我還真不曉得該怎麼補救眼前的局面，可是我一語未發。
他盯着窗外女學生遙遠的身影，看着她們穿過校園走向圖書館。
最後，将軍說我可以離開了。
我就離開了。
他要麼根本不曉得我是軍訓課裡的哪名學生，不然就是忘了把我找來的原因。
他說不定是想為之前把我比作&ldquo這所學校最大的問題&rdquo一事道個歉，也說不定是想嘉獎我前一天在軍訓課上的非凡表現，不過到了最後一刻，他又決定就這麼算了。
我不知道。
我也就這麼算了。
*** (1)成立于一八九六年，原包括芝加哥大學、明尼蘇達大學、伊利諾大學、密歇根大學、西北大學、威斯康星大學和普渡大學等七所學校。
俄亥俄州立大學在一九一二年加入。
後更名為十大聯盟。
(2)南北戰争期間，于一八六二年發生在田納西西南部的慘烈戰役。
(3)十九世紀末二十世紀初美國的喜劇演員。