第十一章 當殺手愛到心深處
關燈
小
中
大
賤之生
十一月八日
今天真是了不得的好日子！因為有了大喜的消息！
事情是這樣的：
已經是深秋了，院子裡的楓葉，由豔紅轉為檸檬黃，然後紛紛飄落。
這種日本丹楓跟加拿大糖楓不同，小小的葉子不含什麼水分，落在地上沒幾天，就一一卷起來，輕輕的、柔柔的，走上去軟軟的。
還有那十幾公尺高的法國梧桐，葉子還來不及變色，就被明年春天要長出來的葉芽，給頂了下來。
好像小孩子換牙齒，是新牙的"尖"，頂掉乳齒的"根"。
滿園都是落葉，已經看不到原來的草地。
園丁用一種強力的吹葉器，把配葉吹到一處，再打包，運上車。
可是人剛走，一陣風來，就又落滿了。
最糟的是屋頂，落葉沒人清理，就往天溝裡積，塞住出水口。
一下雨，屋子四周便成了瀑布。
如果再不清，冬天天溝裡結了冰，再下雪，再結冰，愈積愈厚，當解凍的時候，就會往屋檐裡"倒滲"，造成漏水。
趁兒子回來。
今天下午，我特别拿了幾個大垃圾袋和兩雙手套，叫他一起到屋頂清天溝。
從去年深秋到現在，整整一年了。
早期積下的葉子，都已經腐爛。
從最上面下手，先是豔麗的霜葉；再來是泡爛的朽葉；再往下，則是黑黑的稀泥。
每年看園丁一車運走配葉，我都好擔心，覺得大地滋養了樹林，樹木長出葉子，理當落葉歸根，再化成養料，回饋給大地。
如今葉子年年落，又年年運走，這土地不是就要愈來愈貧乏了嗎？ 有一陣子，我特别在後院挖了一個大坑，把所有的朽葉、爛草，全堆在坑裡，再蓋上土，使它們化為養分。
沒想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一點點下陷，挖開來，雖然看到黑色的腐植土，但不過薄一層。
原來樹葉變回土壤，隻有一點點。
也可以反過來說，一點點土壤，經過植物的光合作用，就能變出千千萬萬的樹葉。
蹲在屋頂上清理天溝，看到這黑色的爛泥，可以知道其實樹葉總是在落，随落随爛，才能積出這許多。
也才驚覺自己已經有許久不曾好好清理天溝，也不曾在家度過深秋了。
我們把朽葉爛泥抓進垃圾袋，裝滿了，再把袋子扔到下面院子裡，等會兒一起收。
"把爛泥盡量清幹淨，免得愈積愈多。
"我叮囑兒子。
他突然大叫着伸出手給我看："天哪！天溝裡居然有蚯蚓！" 果然一條蚯蚓，在他手裡蠕動。
"扔進袋子。
"我說。
他沒照做，把手伸長，扔到下面的花圃。
"也好！"我說："不知道它是怎麼跑到這天溝裡來的。
說不定從小被鳥銜上來，掉進天溝。
從來不知道大地是什麼樣子，還以為天溝就是世界。
你這是送它回故鄉！" 我們繼續清理天溝，沒再看到第二隻蚯蚓。
倒是由這蚯蚓，想到不少事情。
兒子提到他來自阿拉斯加的同學說，那裡有很多挖礦之後留下的大坑，後來積了雪水，變成池塘，沒人管，卻出現魚。
"不知從哪裡來的魚？"兒子自言自語地說。
我則想到巴哈馬群島"藍洞（TheBlueHoles，），在石灰岩形成的數百英尺深洞裡，住着各種魚蝦。
它們有些是千百萬年前，在某一個奇特的海嘯之後被沖進岩洞；也可能是從地上的小裂縫，不小心鑽入其間。
微乎其微的機會，幾條小小魚，遊進海床的一個縫隙，接着地層移動，封閉了那個縫隙，再也遊不回大海，隻好安安心心地留下來。
不再有潮、不再有浪，甚至不再有陽光。
它們也漸漸不再需要眼睛，成了瞎子，甚至不知天地何在，居然能肚子朝上、倒着遊水。
這些都是卑微的生命。
億萬年來卑微地活着，目的隻是使自己的生命能夠延續。
跟那些偶然落入深洞，就世世代代過下去，不再知道外面世界的生物比起來，這屋頂的蚯蚓又算得了什麼？ 想想派蒂，真還算是幸運，她在被抓進屋子之前，不知已經面對了多少同類。
就算那些同類都被她殺了，她畢竟見到了它們。
但是，有多少人們的寵物，可能是貓、可能是鳥，從生下來，甚至沒有孵化，就到了人類的手裡，然後關在屋内，終其一生，竟然沒有機會見到同類。
如果有一個孩子，在某種超能力的主宰下，被獨自養大，一生沒見過另外一個"人"。
你說可悲不可悲？而當有一天，他居然看到了"人"，那将是多大的震撼？ "派蒂大概找不到丈夫，要做一輩子處女了。
"我說。
"就算找得到，她還有興趣嗎？"兒子笑道："隻怕太老了吧！" 這世上的事，就如此神妙，使你不能不相信命運。
正說着，我突然大叫一聲："不要動！" 一隻螳螂就停在兒子背後的瓦片上。
好像老天聽到我們的對話，立刻丢下來一隻。
我伸手抓了一個空垃圾袋，慢慢走過去。
我已經知道螳螂的個性，所以有把握，隻要把袋子罩上去，它就跑不掉。
垃圾袋是黑色的，質料很薄，我怎麼也撐不開，幹脆用抓蛇的方法，把手伸在袋子裡面去抓。
一寸一寸靠近，它早看到我，應該會舉起爪子攻擊，隻要它一出手，我就把它攥住。
但它沒有舉起雙鉗，卻伸開了翅膀，露出裡面
這種日本丹楓跟加拿大糖楓不同，小小的葉子不含什麼水分，落在地上沒幾天，就一一卷起來，輕輕的、柔柔的，走上去軟軟的。
還有那十幾公尺高的法國梧桐，葉子還來不及變色，就被明年春天要長出來的葉芽，給頂了下來。
好像小孩子換牙齒，是新牙的"尖"，頂掉乳齒的"根"。
滿園都是落葉，已經看不到原來的草地。
園丁用一種強力的吹葉器，把配葉吹到一處，再打包，運上車。
可是人剛走，一陣風來，就又落滿了。
最糟的是屋頂，落葉沒人清理，就往天溝裡積，塞住出水口。
一下雨，屋子四周便成了瀑布。
如果再不清，冬天天溝裡結了冰，再下雪，再結冰，愈積愈厚，當解凍的時候，就會往屋檐裡"倒滲"，造成漏水。
趁兒子回來。
今天下午，我特别拿了幾個大垃圾袋和兩雙手套，叫他一起到屋頂清天溝。
從去年深秋到現在，整整一年了。
早期積下的葉子，都已經腐爛。
從最上面下手，先是豔麗的霜葉；再來是泡爛的朽葉；再往下，則是黑黑的稀泥。
每年看園丁一車運走配葉，我都好擔心，覺得大地滋養了樹林，樹木長出葉子，理當落葉歸根，再化成養料，回饋給大地。
如今葉子年年落，又年年運走，這土地不是就要愈來愈貧乏了嗎？ 有一陣子，我特别在後院挖了一個大坑，把所有的朽葉、爛草，全堆在坑裡，再蓋上土，使它們化為養分。
沒想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一點點下陷，挖開來，雖然看到黑色的腐植土，但不過薄一層。
原來樹葉變回土壤，隻有一點點。
也可以反過來說，一點點土壤，經過植物的光合作用，就能變出千千萬萬的樹葉。
蹲在屋頂上清理天溝，看到這黑色的爛泥，可以知道其實樹葉總是在落，随落随爛，才能積出這許多。
也才驚覺自己已經有許久不曾好好清理天溝，也不曾在家度過深秋了。
我們把朽葉爛泥抓進垃圾袋，裝滿了，再把袋子扔到下面院子裡，等會兒一起收。
"把爛泥盡量清幹淨，免得愈積愈多。
"我叮囑兒子。
他突然大叫着伸出手給我看："天哪！天溝裡居然有蚯蚓！" 果然一條蚯蚓，在他手裡蠕動。
"扔進袋子。
"我說。
他沒照做，把手伸長，扔到下面的花圃。
"也好！"我說："不知道它是怎麼跑到這天溝裡來的。
說不定從小被鳥銜上來，掉進天溝。
從來不知道大地是什麼樣子，還以為天溝就是世界。
你這是送它回故鄉！" 我們繼續清理天溝，沒再看到第二隻蚯蚓。
倒是由這蚯蚓，想到不少事情。
兒子提到他來自阿拉斯加的同學說，那裡有很多挖礦之後留下的大坑，後來積了雪水，變成池塘，沒人管，卻出現魚。
"不知從哪裡來的魚？"兒子自言自語地說。
我則想到巴哈馬群島"藍洞（TheBlueHoles，），在石灰岩形成的數百英尺深洞裡，住着各種魚蝦。
它們有些是千百萬年前，在某一個奇特的海嘯之後被沖進岩洞；也可能是從地上的小裂縫，不小心鑽入其間。
微乎其微的機會，幾條小小魚，遊進海床的一個縫隙，接着地層移動，封閉了那個縫隙，再也遊不回大海，隻好安安心心地留下來。
不再有潮、不再有浪，甚至不再有陽光。
它們也漸漸不再需要眼睛，成了瞎子，甚至不知天地何在，居然能肚子朝上、倒着遊水。
這些都是卑微的生命。
億萬年來卑微地活着，目的隻是使自己的生命能夠延續。
跟那些偶然落入深洞，就世世代代過下去，不再知道外面世界的生物比起來，這屋頂的蚯蚓又算得了什麼？ 想想派蒂，真還算是幸運，她在被抓進屋子之前，不知已經面對了多少同類。
就算那些同類都被她殺了，她畢竟見到了它們。
但是，有多少人們的寵物，可能是貓、可能是鳥，從生下來，甚至沒有孵化，就到了人類的手裡，然後關在屋内，終其一生，竟然沒有機會見到同類。
如果有一個孩子，在某種超能力的主宰下，被獨自養大，一生沒見過另外一個"人"。
你說可悲不可悲？而當有一天，他居然看到了"人"，那将是多大的震撼？ "派蒂大概找不到丈夫，要做一輩子處女了。
"我說。
"就算找得到，她還有興趣嗎？"兒子笑道："隻怕太老了吧！" 這世上的事，就如此神妙，使你不能不相信命運。
正說着，我突然大叫一聲："不要動！" 一隻螳螂就停在兒子背後的瓦片上。
好像老天聽到我們的對話，立刻丢下來一隻。
我伸手抓了一個空垃圾袋，慢慢走過去。
我已經知道螳螂的個性，所以有把握，隻要把袋子罩上去，它就跑不掉。
垃圾袋是黑色的，質料很薄，我怎麼也撐不開，幹脆用抓蛇的方法，把手伸在袋子裡面去抓。
一寸一寸靠近，它早看到我，應該會舉起爪子攻擊，隻要它一出手，我就把它攥住。
但它沒有舉起雙鉗，卻伸開了翅膀，露出裡面