第七章 當殺手與殺手相遇
關燈
小
中
大
新秀
十月七日
我的花窗前面，有一棵不知名的長青樹。
雖然隻是灌木，卻長得奇快，一根根細細的枝條，向四周放射出去，碰到任何東西，就會在那"接觸點"生出白色的根。
即使碰到我的花窗的玻璃也不例外，那些白色的根常把我吓一跳，以為是一堆堆的小白蟲。
） 每年春天，我都狠狠地修剪這棵小樹，把它一直修到窗台的位置。
這種"大刀闊斧"砍殺的魄力，是我跟園丁學來的。
有一次我看園丁剪我前窗的樹叢，狠狠地剪，一剪就剪去了半棵，上面的葉子全不見了，隻剩下面的樹枝。
我很心疼地說，為什麼剪那麼多呢？樹都剪死了。
園丁一笑，反問我："你幹麼花這麼多錢做窗子，又幹麼在窗前種樹。
樹是種給你看的，窗子是你要看外面的。
如果你不狠，每年讓這些樹多長兩寸，沒幾年你就什麼也看不到了。
"又指指樹下面的空枝說："這樹很賤，你從上面剪，它就從下面長。
如果你常剪，它總能長。
但是如果你很久都不剪，有一天看窗子實在擋得太厲害了，終于狠下心，往下剪。
它就受不了，會死了。
" 他的話讓我想起柳宗元的《種樹郭橐駝傳》。
所謂"吾問種樹，得養人術。
" 園丁是意大利人，十幾歲來美國，現在六十出頭，從沒離開過"這個地區"。
附近每家的院子他都清楚，哪家換了女主人或男主人，或将要換主人，他全知道。
他是可以自由出入"雇主院子"的人，從陽台、從窗簾縫，他了解每家的情況，可能比那家的"某些人"還清楚。
花窗前面的樹，由我自己剪，倒不是怕他偷窺我的私生活，而是因為花圃裡有不少牡丹，包括派蒂老家的那株牡丹，有一年早春，園丁進花圃剪樹，沒看清"像根枯樹枝"的牡丹，硬是踩斷了好幾棵，讓我傷心了好一陣子。
此後，到了冬天，我不但為每棵牡丹綁上紅條子，而且叮囑他，不得進入這片花圃。
大概正因為園丁不進來，花圃裡堆了許多隔年的朽葉，到了夏天，都分解成肥料，使那棵長青樹叢長得更快了。
短短三個月，能由原來我剪的位置，重新發芽、生枝，往上竄個三英尺。
不過到了夏天，雖見這樹猖狂，我也不再去剪它，因為一根根細枝伸在那兒，不疏也不密，别有一種妙用，就是可以過濾夏大的陽光。
我的花窗裡除了三顆昙花、一棵橘子、一株茉莉、幾盆仙人掌和女兒的含羞草，還種了四盆蘭花。
蘭花很難養，沒有陽光不行，陽光太烈也不行，我又不愛用紫外線燈，所以總是每天早晨把蘭花移到側面紗窗下，當天下午，陽光斜，再移回窗台。
但是到十月，我就省事了，一方面秋陽已經溫柔得多，一方面由于那些長青樹枝的遮掩。
一片片陽光透過枝葉的空隙曬進來，再興時俱移，對蘭花而言，真上不多也不少。
加上季節到了，正好催蝴蝶蘭發出花芽。
所以，我雖沒有蘭花房，我的蘭花卻開得好極了。
今天我更要謝謝那棵長青樹。
因為在它細細的枝子上，我發現了一個寶貝。
這寶貝一定以為它是在樹葉當中穿梭，而自覺十分安全，卻沒想到我從窗内望出去，外面亮，成為逆光，它的一舉一動，全讓我看得一清二楚。
那居然是一隻比派蒂還壯的大螳螂。
而且，它顯然非常勇猛，因為它正站在樹梢啃一隻大黑蜂。
"吃飯皇帝大"，我知道它一時不會離開。
就好整以暇地進書房拿相機，為它拍了一張"在自由地區的玉照"。
然後，我選了個比較厚的塑膠袋，準備請它進來作我的食客。
我選厚塑膠袋，倒不是怕它咬我，而是因為今天有風。
從過去的經驗發現，有風的日子不能用薄膠袋，有時候袋子已經要罩住蟲子了，突然一陣風來，把袋子吹偏，眼看到手的蟲子又跑了。
我把袋口撐開，小心地，像是踩"梅花樁"一般，穿過我的牡丹花叢。
距離派蒂"老家"這麼近，想必這隻螳螂是派蒂的手足。
袋口輕松地罩在它的四周。
它很有大将之風居然一動也不動，繼續吃手上的大黑蜂。
使我很為難，到底等它吃完再下手，還是趁它專心吃，一把拿下。
想起昨天，我隔壁的猶太人，在院子裡架起帳棚，兒女全回來了，又念經、又祝禱，度過他們一年當中最神聖的"贖罪日"。
我突然決定不再等這螳螂把東西吃完，就下手抓。
因為我也想起以前伊斯蘭和猶太教徒，到了贖罪日前後，都會偃旗息鼓，共同度過這個戒齊的時期。
偏偏阿拉伯國家就選在一九七三年的十月六号，對以色列發動所謂"第四次中東戰争"，而且一舉攻下以色列人自诩為"突不破"的巴列夫防線。
連一向有默契的中東宗教國家，都能不管"齊戒月"和"贖罪日"，我又何必考慮這螳螂的"吃飯皇帝大"。
我開始把袋口向中間聚合。
它發現了，也開始忽前忽後地躲避。
袋口愈縮愈小，它突然猛地跳起，碰一聲，撞到塑膠袋上跌下來。
小心地退出花圃，我大呼小叫地沖進屋裡。
正好太太帶女兒放學回家，小丫頭連鞋都來不及脫，就跑進我的書房。
"它是男的還是女的？"小丫頭劈頭就問。
我把塑膠袋舉起來，看看它的肚子，又打量一下尺寸。
它的肚子跟派蒂一樣是圓圓鼓鼓的，按說應該是母的。
但它的身材又比派蒂長了一公分，照書上說"公螳螂比母堂螂小"，她又可能是母的，而派蒂成為了公的，我發現居然被女兒考倒了。
你說呢？"我問她。
小丫頭攤攤手又縮縮脖子，再看看袋子，說："它是女的。
" "為什麼？" "因為它在吃東西。
" 這螳螂已經被抓了，而且經過一番掙紮，居然手裡還緊緊攥着那隻隻剩一半的大黑蜂。
我心想：如果我當時不是拿塑膠袋，而拿支鑷子，把它手裡的大黑蜂夾住，不知它是否也不松手，跟着我的鑷子進入我的瓶子。
我現在不打算把它放進瓶子裡。
第一，我沒有另一個大瓶子，第二，我弄不清它是公是母，不敢斷然把它放進殺手的屋子裡。
我把塑膠袋拉開一點點，往裡吹了口氣，讓袋子膨脹變大，再把袋口封緊。
又去書架上找出RogerToryPetersonr《昆蟲手冊（AFieldGuidetothelnsects，byDenaldJ．Borror＆RichardE.White）》。
原以為這本書裡會有有關性别區分的說明，卻發現不過寥寥十六行。
隻說螳螂是大昆蟲，通常超過一英寸長，特征很明顯。
又講美國有兩種主要的螳螂，一種是從歐洲引進的，隻有兩寸長
雖然隻是灌木，卻長得奇快，一根根細細的枝條，向四周放射出去，碰到任何東西，就會在那"接觸點"生出白色的根。
即使碰到我的花窗的玻璃也不例外，那些白色的根常把我吓一跳，以為是一堆堆的小白蟲。
） 每年春天，我都狠狠地修剪這棵小樹，把它一直修到窗台的位置。
這種"大刀闊斧"砍殺的魄力，是我跟園丁學來的。
有一次我看園丁剪我前窗的樹叢，狠狠地剪，一剪就剪去了半棵，上面的葉子全不見了，隻剩下面的樹枝。
我很心疼地說，為什麼剪那麼多呢？樹都剪死了。
園丁一笑，反問我："你幹麼花這麼多錢做窗子，又幹麼在窗前種樹。
樹是種給你看的，窗子是你要看外面的。
如果你不狠，每年讓這些樹多長兩寸，沒幾年你就什麼也看不到了。
"又指指樹下面的空枝說："這樹很賤，你從上面剪，它就從下面長。
如果你常剪，它總能長。
但是如果你很久都不剪，有一天看窗子實在擋得太厲害了，終于狠下心，往下剪。
它就受不了，會死了。
" 他的話讓我想起柳宗元的《種樹郭橐駝傳》。
所謂"吾問種樹，得養人術。
" 園丁是意大利人，十幾歲來美國，現在六十出頭，從沒離開過"這個地區"。
附近每家的院子他都清楚，哪家換了女主人或男主人，或将要換主人，他全知道。
他是可以自由出入"雇主院子"的人，從陽台、從窗簾縫，他了解每家的情況，可能比那家的"某些人"還清楚。
花窗前面的樹，由我自己剪，倒不是怕他偷窺我的私生活，而是因為花圃裡有不少牡丹，包括派蒂老家的那株牡丹，有一年早春，園丁進花圃剪樹，沒看清"像根枯樹枝"的牡丹，硬是踩斷了好幾棵，讓我傷心了好一陣子。
此後，到了冬天，我不但為每棵牡丹綁上紅條子，而且叮囑他，不得進入這片花圃。
大概正因為園丁不進來，花圃裡堆了許多隔年的朽葉，到了夏天，都分解成肥料，使那棵長青樹叢長得更快了。
短短三個月，能由原來我剪的位置，重新發芽、生枝，往上竄個三英尺。
不過到了夏天，雖見這樹猖狂，我也不再去剪它，因為一根根細枝伸在那兒，不疏也不密，别有一種妙用，就是可以過濾夏大的陽光。
我的花窗裡除了三顆昙花、一棵橘子、一株茉莉、幾盆仙人掌和女兒的含羞草，還種了四盆蘭花。
蘭花很難養，沒有陽光不行，陽光太烈也不行，我又不愛用紫外線燈，所以總是每天早晨把蘭花移到側面紗窗下，當天下午，陽光斜，再移回窗台。
但是到十月，我就省事了，一方面秋陽已經溫柔得多，一方面由于那些長青樹枝的遮掩。
一片片陽光透過枝葉的空隙曬進來，再興時俱移，對蘭花而言，真上不多也不少。
加上季節到了，正好催蝴蝶蘭發出花芽。
所以，我雖沒有蘭花房，我的蘭花卻開得好極了。
今天我更要謝謝那棵長青樹。
因為在它細細的枝子上，我發現了一個寶貝。
這寶貝一定以為它是在樹葉當中穿梭，而自覺十分安全，卻沒想到我從窗内望出去，外面亮，成為逆光，它的一舉一動，全讓我看得一清二楚。
那居然是一隻比派蒂還壯的大螳螂。
而且，它顯然非常勇猛，因為它正站在樹梢啃一隻大黑蜂。
"吃飯皇帝大"，我知道它一時不會離開。
就好整以暇地進書房拿相機，為它拍了一張"在自由地區的玉照"。
然後，我選了個比較厚的塑膠袋，準備請它進來作我的食客。
我選厚塑膠袋，倒不是怕它咬我，而是因為今天有風。
從過去的經驗發現，有風的日子不能用薄膠袋，有時候袋子已經要罩住蟲子了，突然一陣風來，把袋子吹偏，眼看到手的蟲子又跑了。
我把袋口撐開，小心地，像是踩"梅花樁"一般，穿過我的牡丹花叢。
距離派蒂"老家"這麼近，想必這隻螳螂是派蒂的手足。
袋口輕松地罩在它的四周。
它很有大将之風居然一動也不動，繼續吃手上的大黑蜂。
使我很為難，到底等它吃完再下手，還是趁它專心吃，一把拿下。
想起昨天，我隔壁的猶太人，在院子裡架起帳棚，兒女全回來了，又念經、又祝禱，度過他們一年當中最神聖的"贖罪日"。
我突然決定不再等這螳螂把東西吃完，就下手抓。
因為我也想起以前伊斯蘭和猶太教徒，到了贖罪日前後，都會偃旗息鼓，共同度過這個戒齊的時期。
偏偏阿拉伯國家就選在一九七三年的十月六号，對以色列發動所謂"第四次中東戰争"，而且一舉攻下以色列人自诩為"突不破"的巴列夫防線。
連一向有默契的中東宗教國家，都能不管"齊戒月"和"贖罪日"，我又何必考慮這螳螂的"吃飯皇帝大"。
我開始把袋口向中間聚合。
它發現了，也開始忽前忽後地躲避。
袋口愈縮愈小，它突然猛地跳起，碰一聲，撞到塑膠袋上跌下來。
小心地退出花圃，我大呼小叫地沖進屋裡。
正好太太帶女兒放學回家，小丫頭連鞋都來不及脫，就跑進我的書房。
"它是男的還是女的？"小丫頭劈頭就問。
我把塑膠袋舉起來，看看它的肚子，又打量一下尺寸。
它的肚子跟派蒂一樣是圓圓鼓鼓的，按說應該是母的。
但它的身材又比派蒂長了一公分，照書上說"公螳螂比母堂螂小"，她又可能是母的，而派蒂成為了公的，我發現居然被女兒考倒了。
你說呢？"我問她。
小丫頭攤攤手又縮縮脖子，再看看袋子，說："它是女的。
" "為什麼？" "因為它在吃東西。
" 這螳螂已經被抓了，而且經過一番掙紮，居然手裡還緊緊攥着那隻隻剩一半的大黑蜂。
我心想：如果我當時不是拿塑膠袋，而拿支鑷子，把它手裡的大黑蜂夾住，不知它是否也不松手，跟着我的鑷子進入我的瓶子。
我現在不打算把它放進瓶子裡。
第一，我沒有另一個大瓶子，第二，我弄不清它是公是母，不敢斷然把它放進殺手的屋子裡。
我把塑膠袋拉開一點點，往裡吹了口氣，讓袋子膨脹變大，再把袋口封緊。
又去書架上找出RogerToryPetersonr《昆蟲手冊（AFieldGuidetothelnsects，byDenaldJ．Borror＆RichardE.White）》。
原以為這本書裡會有有關性别區分的說明，卻發現不過寥寥十六行。
隻說螳螂是大昆蟲，通常超過一英寸長，特征很明顯。
又講美國有兩種主要的螳螂，一種是從歐洲引進的，隻有兩寸長