第十二章 一個殺手的老去
關燈
小
中
大
逃家
十二月二十一日
"派蒂不見了！"
接到老婆電話，說昨天早上發現派蒂的罐子空了，一定是夜裡脫逃。
她和女兒找遍屋裡的每個角落，又把每盆花的葉子翻開來看，怕派蒂藏在葉子下面，結果都沒有。
"紗布蓋得好好的，它又咬不開，為什麼會脫逃呢？"我問。
老婆遲疑了一下，說："從她生完蛋，好像就不如以前那麼精神了。
你不是說螳螂下完蛋就會死嗎？所以我前天喂她完東西，就隻把紗布蓋上，沒用橡皮筋綁起來。
誰叫你的螳螂那麼鬼，才一晚上沒綁好，就溜掉了。
"說不定順着牆，爬進了暖氣口，暖氣一動，就烤死了。
"我說："她走，也不一定是要越獄，說不定是該死了，不願意死在我們面前。
" 許多動物似乎都有獨自面對死亡的個性。
從小到大，我養過許多貓狗，每隻狗都死在眼前，死前還睜開眼睛看看我。
卻沒有一隻貓，是在我眼前死掉的。
其實我愛貓甚于愛狗，那些貓天天跟我一起睡，還坐在我腿上陪我做功課。
可是為什麼它們都要偷偷跑掉，死在一個我不知道的地方？ 對此，我母親曾有個解釋，說貓不死在家裡，知道自己要死，就會獨自跑出去。
隻是我一直想不通，它們到底跑去了哪裡？為什麼讓我找不到？ 我也曾懷疑，是"大人"把它的屍體藏起來，免得我看了傷心。
可是自從經曆我最疼愛的一隻大黃貓的死，我就相信"貓會獨自面對死亡"這件事。
那隻黃貓叫"劉貓"，是我用眼藥瓶裝牛奶喂大的。
冬天睡在我和妻的腳下，夏天睡在我們的枕頭上。
但是它死那天，隻在半夜對着我的房門大叫了幾聲，我的母親還特别對它說"我們知道你生病不舒服，快睡吧！"然後它就一連幾天，不再出現。
屋子關得很緊，我相信它一定躲在房子的地闆下，或死在了什麼地方。
日本式的房子，有幾十坪大，下面全是空的，我怎麼找呢？我決定試着翻開一片榻榻米，再撬起下面的地闆，找找看。
在撬開地闆之前，我祈禱："劉貓，你要早死了，就死在我撬起的這塊地闆下面吧，不要讓我太為難。
" 地闆撬起來，它的屍體正僵僵硬硬地躺在下面。
而那裡，恰巧是我的床邊。
我後來常想，貓真是有靈性的動物，它們或許會死在一個你找不到的地方，但是它的心靈總與你相通。
"長相左右"，或許每個死去的寵物的靈，都會與我們"長相左右"。
于是，我現在想，派蒂會不會也自知将死，而不願死在主人的面前？ 寵物有兩種不同的個性，一種像狗，是你的愛人，總聽你使喚、與你溫存，它們願意死在你的懷中。
另一種像貓，并非呼之即來、揮之即去；它們有自己的個性，活着的時候，很獨立；死的時候，也很獨立。
它們默默地離開，獨自面對生命的大限。
人何嘗不如此？有些人重病，會希望老朋友去探望，會要親人日夜守在身邊。
又有些人，會拒絕會客，甯願留給大家最美的印象。
還有些，不願等到昏迷，被當作植物一般搶救，顯露出自己臨終的醜态。
竟主動地投入死亡，或一個人藏起來，偷偷地死去。
川端康成、張愛玲、三毛……不都是這樣嗎？ 死本來就是隻能自己面對的事，沒有人能夠幫你接受死亡，更不會有人能真正告訴你以後是什麼樣子。
死是我們從出生就每時每刻"走向"的，也是我們經常思想、好奇，并恐懼的一件事。
死是一扇門，望着、望着，望了一輩子，隻見别人進去，不見人出來，終于有一天輪到我們自己。
它多像一個謎底揭曉或彩券開獎、真相大白的時刻！隻是，當我們知道死是怎麼回事的時候，我們已經死了。
所以我們可以說，死是"最大的痛苦"，也是"所有痛苦的結束"。
我們一生的痛苦，到這一刻都結束了。
如果死後有另一個世界，死就沒什麼好恐懼，因為那隻是進入另一個空間。
如果死後就完全消失了，也不會造成
她和女兒找遍屋裡的每個角落，又把每盆花的葉子翻開來看，怕派蒂藏在葉子下面，結果都沒有。
"紗布蓋得好好的，它又咬不開，為什麼會脫逃呢？"我問。
老婆遲疑了一下，說："從她生完蛋，好像就不如以前那麼精神了。
你不是說螳螂下完蛋就會死嗎？所以我前天喂她完東西，就隻把紗布蓋上，沒用橡皮筋綁起來。
誰叫你的螳螂那麼鬼，才一晚上沒綁好，就溜掉了。
"說不定順着牆，爬進了暖氣口，暖氣一動，就烤死了。
"我說："她走，也不一定是要越獄，說不定是該死了，不願意死在我們面前。
" 許多動物似乎都有獨自面對死亡的個性。
從小到大，我養過許多貓狗，每隻狗都死在眼前，死前還睜開眼睛看看我。
卻沒有一隻貓，是在我眼前死掉的。
其實我愛貓甚于愛狗，那些貓天天跟我一起睡，還坐在我腿上陪我做功課。
可是為什麼它們都要偷偷跑掉，死在一個我不知道的地方？ 對此，我母親曾有個解釋，說貓不死在家裡，知道自己要死，就會獨自跑出去。
隻是我一直想不通，它們到底跑去了哪裡？為什麼讓我找不到？ 我也曾懷疑，是"大人"把它的屍體藏起來，免得我看了傷心。
可是自從經曆我最疼愛的一隻大黃貓的死，我就相信"貓會獨自面對死亡"這件事。
那隻黃貓叫"劉貓"，是我用眼藥瓶裝牛奶喂大的。
冬天睡在我和妻的腳下，夏天睡在我們的枕頭上。
但是它死那天，隻在半夜對着我的房門大叫了幾聲，我的母親還特别對它說"我們知道你生病不舒服，快睡吧！"然後它就一連幾天，不再出現。
屋子關得很緊，我相信它一定躲在房子的地闆下，或死在了什麼地方。
日本式的房子，有幾十坪大，下面全是空的，我怎麼找呢？我決定試着翻開一片榻榻米，再撬起下面的地闆，找找看。
在撬開地闆之前，我祈禱："劉貓，你要早死了，就死在我撬起的這塊地闆下面吧，不要讓我太為難。
" 地闆撬起來，它的屍體正僵僵硬硬地躺在下面。
而那裡，恰巧是我的床邊。
我後來常想，貓真是有靈性的動物，它們或許會死在一個你找不到的地方，但是它的心靈總與你相通。
"長相左右"，或許每個死去的寵物的靈，都會與我們"長相左右"。
于是，我現在想，派蒂會不會也自知将死，而不願死在主人的面前？ 寵物有兩種不同的個性，一種像狗，是你的愛人，總聽你使喚、與你溫存，它們願意死在你的懷中。
另一種像貓，并非呼之即來、揮之即去；它們有自己的個性，活着的時候，很獨立；死的時候，也很獨立。
它們默默地離開，獨自面對生命的大限。
人何嘗不如此？有些人重病，會希望老朋友去探望，會要親人日夜守在身邊。
又有些人，會拒絕會客，甯願留給大家最美的印象。
還有些，不願等到昏迷，被當作植物一般搶救，顯露出自己臨終的醜态。
竟主動地投入死亡，或一個人藏起來，偷偷地死去。
川端康成、張愛玲、三毛……不都是這樣嗎？ 死本來就是隻能自己面對的事，沒有人能夠幫你接受死亡，更不會有人能真正告訴你以後是什麼樣子。
死是我們從出生就每時每刻"走向"的，也是我們經常思想、好奇，并恐懼的一件事。
死是一扇門，望着、望着，望了一輩子，隻見别人進去，不見人出來，終于有一天輪到我們自己。
它多像一個謎底揭曉或彩券開獎、真相大白的時刻！隻是，當我們知道死是怎麼回事的時候，我們已經死了。
所以我們可以說，死是"最大的痛苦"，也是"所有痛苦的結束"。
我們一生的痛苦，到這一刻都結束了。
如果死後有另一個世界，死就沒什麼好恐懼，因為那隻是進入另一個空間。
如果死後就完全消失了，也不會造成