第五節
關燈
小
中
大
一片光秃秃的田野
随着時間的流逝，暮色的一切痕迹從天空中消失了。
“别打算今晚會來電。
”旅館的女經理說。
這個地方一向如此，風暴十分猛烈，整夜都會停電。
電沒有來。
“還會有暴雨，驟雨整夜連續不斷。
天空仍然低矮，一直被十分猛烈的風吹向西方。
可以看見它在這完美的床榻上一直伸展到地平線盡頭。
也可以看見那條風暴線，它越來越侵犯天空中的明亮部分。
瑪利亞從她所在的陽台上看到了這全部風暴。
他們仍待在餐廳。
“我這就回。
”瑪利亞這樣說過。
在她身後的走廊裡，所有的孩子現在都睡了。
其中有朱迪特。
瑪利亞轉過身就能在挂在走廊牆上的煤油燈的柔光中看見朱迪特熟睡的身影。
“她一睡着，我就回來。
”瑪利亞曾對他們說。
朱迪特睡着了。
旅館裡人滿為患。
客房、走廊，不久以後，這條走廊還會更擠。
旅館裡的人比城裡整整一個區的人還多。
在城外，公路攤開在那裡，空無一人，直至馬德裡。
自傍晚五點鐘以來，風暴也奔向馬德裡，在這裡或那裡裂開，露出晴空，接着又合上。
直至精疲力竭。
什麼時候？風暴将持續一整夜。
城裡再沒有一家咖啡館開門。
“我們等你，瑪利亞。
”皮埃爾曾說。
這是個小城市，占地隻有兩公頃，整個城市縮在一個不規則但豐滿的形狀裡，輪廓清晰。
過了這城，無論朝哪個方向，都是一片光秃秃的田野，稍有起伏的地勢今晚也難以分辨，但它在東面似乎突然塌陷。
這是一個在此以前幹枯的激流，但明天它會泛濫。
時間是十點鐘。
晚上。
夏天。
有幾位警察從旅館的陽台下經過。
他們大概開始對搜尋感到不耐煩了，在泥濘的街上拖着腳。
案子已經發生很久，幾個小時了。
他們談論天氣。
“羅德裡戈·帕斯特拉在屋頂上。
” 瑪利亞記得。
屋頂就在那裡，空空的。
它們在瑪利亞所在的陽台下面隐約閃光。
空空的。
他們在餐廳裡，在收拾完的餐桌中間等她，但忘了她，一動不動地相互凝視。
旅館裡滿是人。
他們隻有在這裡才有地方相見。
在城的另一端，在廣場過去朝馬德裡方向又響起警笛。
沒有發生任何事。
幾位警察來到左邊街頭，停下來又走掉。
這是簡單的守衛換崗。
警察在陽台下走過，轉進了另一條街。
現在是晚上十點鐘過後不久。
時間過去了，她本該去餐廳找他們，到他們那裡，插入他們的視線之間，坐下，再一次重複那個驚人的消息。
“有人告訴我羅德裡戈·帕斯特拉躲在屋頂上。
” 她離開陽台，回到走廊，在睡熟的朱迪特身邊躺下，她的孩子，她的孩子在走廊裡其他所有孩子中的形體。
她輕輕地吻孩子的頭發。
“我的生命。
”她說。
孩子沒醒過來，稍微動了動，微笑，又安靜地睡去。
城市就這樣在睡眠中靜寂無聲。
有幾個人仍在談論羅德裡戈·帕斯特拉，他發現了妻子在與佩雷斯做愛後赤身露體地睡在佩雷斯身旁。
然後，她死了。
十九歲的屍體躺在市政廳裡。
如果瑪利亞起身到餐廳去，她可以要一杯酒。
她想象喝下頭一口曼薩尼亞酒後嘴裡的快感和随之而來的身體的甯靜。
但她不動。
他們頭一次接吻 在走廊外面
“别打算今晚會來電。
”旅館的女經理說。
這個地方一向如此，風暴十分猛烈，整夜都會停電。
電沒有來。
“還會有暴雨，驟雨整夜連續不斷。
天空仍然低矮，一直被十分猛烈的風吹向西方。
可以看見它在這完美的床榻上一直伸展到地平線盡頭。
也可以看見那條風暴線，它越來越侵犯天空中的明亮部分。
瑪利亞從她所在的陽台上看到了這全部風暴。
他們仍待在餐廳。
“我這就回。
”瑪利亞這樣說過。
在她身後的走廊裡，所有的孩子現在都睡了。
其中有朱迪特。
瑪利亞轉過身就能在挂在走廊牆上的煤油燈的柔光中看見朱迪特熟睡的身影。
“她一睡着，我就回來。
”瑪利亞曾對他們說。
朱迪特睡着了。
旅館裡人滿為患。
客房、走廊，不久以後，這條走廊還會更擠。
旅館裡的人比城裡整整一個區的人還多。
在城外，公路攤開在那裡，空無一人，直至馬德裡。
自傍晚五點鐘以來，風暴也奔向馬德裡，在這裡或那裡裂開，露出晴空，接着又合上。
直至精疲力竭。
什麼時候？風暴将持續一整夜。
城裡再沒有一家咖啡館開門。
“我們等你，瑪利亞。
”皮埃爾曾說。
這是個小城市，占地隻有兩公頃，整個城市縮在一個不規則但豐滿的形狀裡，輪廓清晰。
過了這城，無論朝哪個方向，都是一片光秃秃的田野，稍有起伏的地勢今晚也難以分辨，但它在東面似乎突然塌陷。
這是一個在此以前幹枯的激流，但明天它會泛濫。
時間是十點鐘。
晚上。
夏天。
有幾位警察從旅館的陽台下經過。
他們大概開始對搜尋感到不耐煩了，在泥濘的街上拖着腳。
案子已經發生很久，幾個小時了。
他們談論天氣。
“羅德裡戈·帕斯特拉在屋頂上。
” 瑪利亞記得。
屋頂就在那裡，空空的。
它們在瑪利亞所在的陽台下面隐約閃光。
空空的。
他們在餐廳裡，在收拾完的餐桌中間等她，但忘了她，一動不動地相互凝視。
旅館裡滿是人。
他們隻有在這裡才有地方相見。
在城的另一端，在廣場過去朝馬德裡方向又響起警笛。
沒有發生任何事。
幾位警察來到左邊街頭，停下來又走掉。
這是簡單的守衛換崗。
警察在陽台下走過，轉進了另一條街。
現在是晚上十點鐘過後不久。
時間過去了，她本該去餐廳找他們，到他們那裡，插入他們的視線之間，坐下，再一次重複那個驚人的消息。
“有人告訴我羅德裡戈·帕斯特拉躲在屋頂上。
” 她離開陽台，回到走廊，在睡熟的朱迪特身邊躺下，她的孩子，她的孩子在走廊裡其他所有孩子中的形體。
她輕輕地吻孩子的頭發。
“我的生命。
”她說。
孩子沒醒過來，稍微動了動，微笑，又安靜地睡去。
城市就這樣在睡眠中靜寂無聲。
有幾個人仍在談論羅德裡戈·帕斯特拉，他發現了妻子在與佩雷斯做愛後赤身露體地睡在佩雷斯身旁。
然後，她死了。
十九歲的屍體躺在市政廳裡。
如果瑪利亞起身到餐廳去，她可以要一杯酒。
她想象喝下頭一口曼薩尼亞酒後嘴裡的快感和随之而來的身體的甯靜。
但她不動。
他們頭一次接吻 在走廊外面