第二節
關燈
小
中
大
友們今晚為他哀悼。
他母親待在市政廳裡，獨自守着屍體。
羅德裡戈·帕斯特拉的妻子呢？她的屍體也在市政廳。
但她不是本地人。
今晚她身邊沒有任何人。
她是馬德裡人，去年秋天來這裡結婚的。
她的美麗更為明顯 大雨停了，雨水的嘩嘩聲也停了。
“結婚以後，她勾引村裡所有的男人。
怎麼辦？殺了她？” “多古怪的問題。
”瑪利亞說。
她指着廣場上的一個地方，一扇寬寬的、關上的門。
“就是那裡，”客人說，“是市政廳。
” 一位朋友又進了咖啡館，他們仍在談論罪行。
雨停以後，廣場上又擠滿了孩子。
城市邊沿的大道盡頭和普蘭西帕爾旅館的白色大樓顯得模模糊糊。
瑪利亞發現朱迪特也夾在廣場上的那群孩子中間。
她謹慎地觀察地點，最終下到發紅的泥水裡。
客人的那位朋友請瑪利亞喝一杯曼薩尼亞酒。
她接受了。
她來西班牙有多久了？“九天。
”她說。
她喜歡西班牙嗎？當然喜歡。
她從前來過。
“我得回去了，”她說，“這種雷雨天，哪兒也去不了。
” “去我家。
”客人說。
他笑了。
她也笑，但相當勉強。
“再來一杯曼薩尼亞酒？” 不，她不想再喝。
她叫回了朱迪特，孩子的靴子上都是廣場上的紅水。
“您還回來嗎？今晚？” 她不知道，有可能吧。
她們順着人行道朝旅館走去。
城裡飄着馬廄和幹草的氣味。
今夜将很舒服，濱海式的。
朱迪特走在紅水溝裡。
瑪利亞随她去。
她們遇見把守街道出口的警察。
天幾乎全黑了。
停電還在繼續，很可能還得一段時間。
誰要是看那片屋頂，就會發現上面還有落日的餘晖。
瑪利亞牽起朱迪特的手和她說話。
朱迪特習慣了，并不聽。
他們在餐廳裡面對面坐着，朝瑪利亞和朱迪特微笑。
“我們在等你。
”皮埃爾說。
他瞧着朱迪特。
在公路上她也十分害怕雷雨。
她哭了。
眼睛四周還有黑圈。
“風暴還在繼續，”皮埃爾說，“很可惜。
不然我們可以在晚上到達馬德裡。
” “早該想到的，”瑪裡亞說，“還是沒有空房間，沒有人敢走？” “沒有房間，連兒童都沒有房間。
” “明天要涼快得多，”克萊爾說，“得考慮這一點。
” 皮埃爾向朱迪特保證他們将留在這裡。
“我們可以吃飯，”克萊爾對她說，“我們在走廊裡放些床墊，讓像你這樣的小姑娘睡覺。
” 餐廳裡再沒有一張空桌子。
“都是些法國人。
”克萊爾說。
在燭光下，她的美麗更為明顯。
她聽人說過愛她嗎？她微笑着待在那裡，準備度過将落空的一夜。
她的嘴唇，她的眼睛，她今晚淩亂的頭發，她張開的、五指分開的、輕快地等待近在咫尺的幸福的雙手，并不證明她今晚起就不再默默地期待允諾過的即将到來的幸福。
他母親待在市政廳裡，獨自守着屍體。
羅德裡戈·帕斯特拉的妻子呢？她的屍體也在市政廳。
但她不是本地人。
今晚她身邊沒有任何人。
她是馬德裡人，去年秋天來這裡結婚的。
她的美麗更為明顯 大雨停了，雨水的嘩嘩聲也停了。
“結婚以後，她勾引村裡所有的男人。
怎麼辦？殺了她？” “多古怪的問題。
”瑪利亞說。
她指着廣場上的一個地方，一扇寬寬的、關上的門。
“就是那裡，”客人說，“是市政廳。
” 一位朋友又進了咖啡館，他們仍在談論罪行。
雨停以後，廣場上又擠滿了孩子。
城市邊沿的大道盡頭和普蘭西帕爾旅館的白色大樓顯得模模糊糊。
瑪利亞發現朱迪特也夾在廣場上的那群孩子中間。
她謹慎地觀察地點，最終下到發紅的泥水裡。
客人的那位朋友請瑪利亞喝一杯曼薩尼亞酒。
她接受了。
她來西班牙有多久了？“九天。
”她說。
她喜歡西班牙嗎？當然喜歡。
她從前來過。
“我得回去了，”她說，“這種雷雨天，哪兒也去不了。
” “去我家。
”客人說。
他笑了。
她也笑，但相當勉強。
“再來一杯曼薩尼亞酒？” 不，她不想再喝。
她叫回了朱迪特，孩子的靴子上都是廣場上的紅水。
“您還回來嗎？今晚？” 她不知道，有可能吧。
她們順着人行道朝旅館走去。
城裡飄着馬廄和幹草的氣味。
今夜将很舒服，濱海式的。
朱迪特走在紅水溝裡。
瑪利亞随她去。
她們遇見把守街道出口的警察。
天幾乎全黑了。
停電還在繼續，很可能還得一段時間。
誰要是看那片屋頂，就會發現上面還有落日的餘晖。
瑪利亞牽起朱迪特的手和她說話。
朱迪特習慣了，并不聽。
他們在餐廳裡面對面坐着，朝瑪利亞和朱迪特微笑。
“我們在等你。
”皮埃爾說。
他瞧着朱迪特。
在公路上她也十分害怕雷雨。
她哭了。
眼睛四周還有黑圈。
“風暴還在繼續，”皮埃爾說，“很可惜。
不然我們可以在晚上到達馬德裡。
” “早該想到的，”瑪裡亞說，“還是沒有空房間，沒有人敢走？” “沒有房間，連兒童都沒有房間。
” “明天要涼快得多，”克萊爾說，“得考慮這一點。
” 皮埃爾向朱迪特保證他們将留在這裡。
“我們可以吃飯，”克萊爾對她說，“我們在走廊裡放些床墊，讓像你這樣的小姑娘睡覺。
” 餐廳裡再沒有一張空桌子。
“都是些法國人。
”克萊爾說。
在燭光下，她的美麗更為明顯。
她聽人說過愛她嗎？她微笑着待在那裡，準備度過将落空的一夜。
她的嘴唇，她的眼睛，她今晚淩亂的頭發，她張開的、五指分開的、輕快地等待近在咫尺的幸福的雙手，并不證明她今晚起就不再默默地期待允諾過的即将到來的幸福。