第三節

關燈
出異議。

    旅館的女經理呼籲客人們理解,由于雷雨,她今晚的處境很艱難。

     這将是艱難的一夜 “我喝了酒,”瑪利亞說,“這一次我又喝了不少酒!” “連你自己都總是吃驚。

    ”克萊爾說。

     大雨停了,在未曾預料的寂靜中,玻璃天棚上雨水流淌的潺潺聲顯得歡快。

    朱迪特跑到廚房裡去,被一位侍者帶了回來。

    皮埃爾談到卡斯蒂利亞地區,談到馬德裡。

    他發現在這座城的聖安德烈阿教堂裡有兩幅戈雅的畫。

    聖安德烈阿教堂坐落在他們進城時穿過的廣場上。

    侍者端上湯。

    瑪利亞讓朱迪特喝湯。

    朱迪特滿眼是淚。

    皮埃爾對女兒微笑。

    瑪利亞放棄讓女兒吃飯的希望。

     “我今晚不餓,”克萊爾說,“你知道,可能是由于暴風雨。

    ” “由于幸福。

    ”瑪利亞說。

     克萊爾專心地觀察餐廳的景象。

    她在那突然深思的表情後面微笑。

    皮埃爾闆着臉,擡眼看瑪利亞——和朱迪特一樣的眼睛——瑪利亞對着這雙眼睛微笑。

     “人們早就期待這場雷雨,這陣涼爽。

    ”瑪利亞解釋說。

     “是這樣。

    ”克萊爾說。

     瑪利亞又開始努力讓朱迪特吃飯。

    她成功了。

    朱迪特一勺一勺地吃着。

    克萊爾給她講故事。

    皮埃爾也聽着。

    餐廳的混亂稍稍緩解。

    但人們一直聽見雷聲,它随着風暴的或近或遠而或強或弱。

    當玻璃天棚被閃電照亮時,總有一個孩子哭叫。

     晚餐在繼續,人們談論羅德裡戈·帕斯特拉的罪行。

    有人在笑。

    和羅德裡戈·帕斯特拉一樣,誰在生活中不遇到這種簡單幹脆地殺人的處境呢? 警笛仍在黑夜裡響。

    當它們十分接近旅館時,談話聲減弱了,人們在聽。

    一些人抱着希望等待羅德裡戈·帕斯特拉被抓獲。

    這将是艱難的一夜。

     “他在屋頂上。

    ”瑪利亞輕聲說。

     他們沒有聽見。

    朱迪特在吃水果。

     瑪利亞站起身。

    她走出餐廳。

    他們單獨待着。

    瑪利亞說她去看看旅館的建築。

     旅館裡有許多走廊,大多是圓形的。

    有些走廊通向麥田。

    有些通向與廣場切交的大道盡頭。

    還沒有人在睡覺。

    另一些走廊通向俯瞰城市屋頂的陽台。

    另一場驟雨又在醞釀中。

    地平線呈黃褐色,看上去十分遙遠。

    風暴仍在擴大。

    你對今晚結束風暴不再抱希望。

     “風暴來得快也走得快,”皮埃爾說,“刹那間的事。

    你别害怕,克萊爾。

    ” 這是他說的。

    她的恐懼,她那受驚吓的青春具有無法抵禦的魅力。

    瑪利亞還不知道。

    這是幾小時以前的事。

     屋頂上是空的。

    它們大概将永遠是空的,雖然人們希望看到上面人頭攢動。

     雨很小,但蓋過了這些空屋頂,城市消失了。

    再什麼也看不見。

    剩下的隻是對臆想的孤獨的回憶。

     瑪利亞回到餐廳時,女經理宣布警察來了。

     “你們大概也知道,”她說,“我們城裡今天下午發生了一件案子。

    我們很抱歉。

    ”