“水性揚花”的女子——虹影印象記
關燈
小
中
大
馬蘭
父親死了
是一種自殺
另一位父親活着
是另一種自殺
誰還能說黑暗的盡頭是光明
蘋果落下
你有多少背景在飛奔
在男人失蹤的世界
還能有什麼比這更好
寫出這首詩,我想可以談有關虹影的印象了。
虹影大概希望我寫她的尖刻和善良,如胡蘭成寫張愛玲那類文字。
&ldquo寫得和别人不同&rdquo。
她說。
不少學者、詩人、作家論述過虹影。
描寫虹影挑戰我,從何而起呐。
我必須找好一個切如點,一刀下去,見血如見花。
胡蘭成能讓張愛玲躍然 紙上,那時因為情人關系,我隻好把她當情人來寫了:)) &ldquo我難道不是你的情人嗎,隻是我老了,不上床了。
&rdquo虹影說。
那她就是我不上床的女情人:)) 女性朋友間的調情話是暗中湧動的河水,不知開始,速度,終端,更 不明方向。
斷斷續續和虹影通了四年多的伊妹兒。
我說,我看上了一件手工編織的毛衣,要三百多塊美金,就算了。
她說,不要後悔,你手中的就是最好的。
我明白我和她的不同了。
她是珍惜現實的女人,而我向往我得不到的東西。
最早和虹影聯系是因為她要主編一套海外作家的叢書。
我将祥子、JH、詩陽、揭春雨、夢冉、瓦克等橄攬樹同仁的詩作寄去。
那應該是97年。
我向虹影約稿,當時她用中文傳伊妹兒出亂碼。
她竟不怕麻煩從倫敦寄來了軟 盤。
我編了一期的虹影詩歌的專欄。
從此,虹影以作品不斷支持&ldquo橄攬樹&rdquo,是&ldquo橄攬樹&rdquo的吹鼓 手。
幫忙聯系河北人民出版出了&ldquo橄攬樹&rdquo第一本散文選。
以上公務和虹影素描幾乎不相關,但&ldquo橄攬樹&rdquo是我與她聯系的開始。
女作家和诽聞糾纏比較正常。
但虹影還官司纏身,則是女作家中少見。
有關虹影與男人關系的傳聞,其豔情的風格、空間、數量已到讓筆者驚歎的地 步。
以我對流言蜚語甯信其有的态度,虹影在我眼中就放出神秘的光芒。
哇賽:)) 我沒有問過她那些男女情事是真是假,真假不重要的,有何關系呐。
一個女 人,或者說一個女作家與一個男人或者N個男人發生故事,不過是數學的加法,對 女人的靈魂影響有限。
而肉體的歡娛或者饑餓從某種程度也是過眼雲煙。
生活就是 這樣繼續下去,如果我們最終沒能自殺。
但一個女人,不僅僅女作家在男人的世界如果她用了真情,動心了,那幾乎肯 定她必傷無疑,而愛情所帶的傷害是緻命的。
愛情對女人是生命,隻有生命才能毀 滅生命。
&ldquo是玫瑰就把他人刺痛/是小草就碧滿山坡/是愛人就回回頭,招招手再上 路。
&rdquo 如此,虹影(所有的女人)沒有你不能唱的歌,沒有你不能愛的男人,沒有你不 能寫的字。
我知道,面對面走近盛名之中的女性作家,即便是朋友,就我而言,天性害羞 (盡管已變得大方多了),怕禍從口出(無法控制)成為人際交往中的阻礙。
另外,女 作家敏感。
敏感的個性脆弱,多疑,經不起碰撞。
但你與誰相識相知,那是姻緣, 甚至一面之下便可明白,這個人能與你走到多深。
像你愛上誰,是刹間的事,電光 一閃,無法避免。
其實虹影不如其他海外女詩人(張耳,胡軍軍,辛虹,田曉菲)容易進入對話。
我們說話時斷時續。
有時我笑了,她問你笑什麼?我也不知道我笑什麼。
有時她突 然沉默,我得找一個話題打破沉默,這并非我的擅長,我自己也不是一個好的交談 對象。
她自是直接,我行我素的态度但又神秘。
這種神秘表現方式是一種受驚般的自 衛。
我想她所受到的傷害,如十指連心在記憶中悄然翻動。
我們都背負記憶,步入 中年婦女的角色,這是底色,背景。
據說我們人類有把苦難記憶删除的功能,與生 俱來,但我懷疑,太深的烙印所形成與社會的隔膜是抹不掉了。
竟沒有和虹影談論文學,寫作。
往往彼此過問一下生活狀态。
她問,心情好不 好。
我說,不太好。
不好就來北京玩吧。
在北京沒有家。
那你買個房子吧。
錢不
虹影大概希望我寫她的尖刻和善良,如胡蘭成寫張愛玲那類文字。
&ldquo寫得和别人不同&rdquo。
她說。
不少學者、詩人、作家論述過虹影。
描寫虹影挑戰我,從何而起呐。
我必須找好一個切如點,一刀下去,見血如見花。
胡蘭成能讓張愛玲躍然 紙上,那時因為情人關系,我隻好把她當情人來寫了:)) &ldquo我難道不是你的情人嗎,隻是我老了,不上床了。
&rdquo虹影說。
那她就是我不上床的女情人:)) 女性朋友間的調情話是暗中湧動的河水,不知開始,速度,終端,更 不明方向。
斷斷續續和虹影通了四年多的伊妹兒。
我說,我看上了一件手工編織的毛衣,要三百多塊美金,就算了。
她說,不要後悔,你手中的就是最好的。
我明白我和她的不同了。
她是珍惜現實的女人,而我向往我得不到的東西。
最早和虹影聯系是因為她要主編一套海外作家的叢書。
我将祥子、JH、詩陽、揭春雨、夢冉、瓦克等橄攬樹同仁的詩作寄去。
那應該是97年。
我向虹影約稿,當時她用中文傳伊妹兒出亂碼。
她竟不怕麻煩從倫敦寄來了軟 盤。
我編了一期的虹影詩歌的專欄。
從此,虹影以作品不斷支持&ldquo橄攬樹&rdquo,是&ldquo橄攬樹&rdquo的吹鼓 手。
幫忙聯系河北人民出版出了&ldquo橄攬樹&rdquo第一本散文選。
以上公務和虹影素描幾乎不相關,但&ldquo橄攬樹&rdquo是我與她聯系的開始。
女作家和诽聞糾纏比較正常。
但虹影還官司纏身,則是女作家中少見。
有關虹影與男人關系的傳聞,其豔情的風格、空間、數量已到讓筆者驚歎的地 步。
以我對流言蜚語甯信其有的态度,虹影在我眼中就放出神秘的光芒。
哇賽:)) 我沒有問過她那些男女情事是真是假,真假不重要的,有何關系呐。
一個女 人,或者說一個女作家與一個男人或者N個男人發生故事,不過是數學的加法,對 女人的靈魂影響有限。
而肉體的歡娛或者饑餓從某種程度也是過眼雲煙。
生活就是 這樣繼續下去,如果我們最終沒能自殺。
但一個女人,不僅僅女作家在男人的世界如果她用了真情,動心了,那幾乎肯 定她必傷無疑,而愛情所帶的傷害是緻命的。
愛情對女人是生命,隻有生命才能毀 滅生命。
&ldquo是玫瑰就把他人刺痛/是小草就碧滿山坡/是愛人就回回頭,招招手再上 路。
&rdquo 如此,虹影(所有的女人)沒有你不能唱的歌,沒有你不能愛的男人,沒有你不 能寫的字。
我知道,面對面走近盛名之中的女性作家,即便是朋友,就我而言,天性害羞 (盡管已變得大方多了),怕禍從口出(無法控制)成為人際交往中的阻礙。
另外,女 作家敏感。
敏感的個性脆弱,多疑,經不起碰撞。
但你與誰相識相知,那是姻緣, 甚至一面之下便可明白,這個人能與你走到多深。
像你愛上誰,是刹間的事,電光 一閃,無法避免。
其實虹影不如其他海外女詩人(張耳,胡軍軍,辛虹,田曉菲)容易進入對話。
我們說話時斷時續。
有時我笑了,她問你笑什麼?我也不知道我笑什麼。
有時她突 然沉默,我得找一個話題打破沉默,這并非我的擅長,我自己也不是一個好的交談 對象。
她自是直接,我行我素的态度但又神秘。
這種神秘表現方式是一種受驚般的自 衛。
我想她所受到的傷害,如十指連心在記憶中悄然翻動。
我們都背負記憶,步入 中年婦女的角色,這是底色,背景。
據說我們人類有把苦難記憶删除的功能,與生 俱來,但我懷疑,太深的烙印所形成與社會的隔膜是抹不掉了。
竟沒有和虹影談論文學,寫作。
往往彼此過問一下生活狀态。
她問,心情好不 好。
我說,不太好。
不好就來北京玩吧。
在北京沒有家。
那你買個房子吧。
錢不