第五章 祗園節
關燈
小
中
大
。
真砂子心想：這回答得多麼樂觀啊。
但是，正如千重子所說的，這裡的婦女幹起活來可真賣力氣。
那圓木有五六寸粗，可能是用來做柱子的吧。
據說把磨好的圓木用水洗淨晾幹，再卷上紙，或者捆上稻草，然後出售。
一直到清泷川石灘，有的地方還種有杉樹。
真砂子看見山上種植的整齊的杉樹和屋檐前屹立的成排杉木，不由得想起京城古色古香的房子那一塵不染的紅格子門來。
村子入口處，有個叫菩提道的國營公共汽車站。
再往上走，可能就有瀑布了。
她們兩個人在這兒乘公共汽車回家。
沉默了片刻，真砂子猛然說了一句： “一個女孩子要能像杉樹那樣得到栽培，挺拔地成長起來就好了。
” “……” “可惜我們得不到那樣的精心栽培啊！” 千重子都快要笑出聲來了。
“真砂子，你有過約會吧？” “唔，有過。
坐在加茂川邊的草地上……” “……” “木鋪街的商店，客人也多起來。
都掌燈了，我們得往回走啦，不知道商店裡都是些什麼人。
” “今天晚上？……” “今晚七點半也有約會，現在天還沒擦黑呢。
” 千重子很羨慕真砂子的這種自由。
千重子和雙親三個人，正在面對中院的内客廳裡吃晚餐。
“今天這瓢正飯館的竹葉卷壽司是島村送來的，請多吃點兒。
我隻做了個湯，請原諒。
”母親對父親說。
“是嗎？” 家鲫魚做的竹葉卷壽司，是父親最愛吃的。
“因為名廚師回來得晚……”母親指得是千重子，“她又和真砂子去看北山的杉樹了……” “嗯。
” 伊萬裡[伊萬裡位于佐賀縣西郊，盛産陶瓷器。
]磁盤裡盛滿了竹葉卷壽司。
剝開包成三角形的竹葉，就看見飯卷上放着一片薄薄的家鲫魚。
湯主要是豆皮加少許香菇。
太吉郎的鋪子像正面的格子門那樣，還保留着京都批發商的風格，可是現在已經改成了公司，原先的代理人和店員都成了職員，大部分人改成每天從家裡來上班，隻有從近江來的兩三個店員則住在鑲着小格子窗的二樓上。
晚飯時間，後面很安靜。
“千重子很愛去北山杉村。
”母親說，“這是什麼道理呢？” “因為我覺得杉樹都長得亭亭玉立，美極了。
要是人們的心也都這樣，該多好啊。
” “那不是跟你一樣了嗎？”母親說。
“不，我的心是彎彎曲曲的……” “那也是。
”父親插進來說，“無論多耿直的人，也難免有各種各樣的想法。
” “……” “那不也挺好嗎？有像北山杉村那樣的孩子，固然可愛；可是，沒有啊。
即使有，一旦遇上什麼事，很容易受騙上當。
就拿樹來說吧，不管它是彎也罷，曲也罷，隻要長大成材就好……你瞧，這個窄院子裡的那棵老楓樹。
” “千重子這孩子太好了，你還有什麼好說的呢。
”母親泛起了不悅的神色。
“知道，我知道，千重子是個正直的孩子……” 千重子把臉扭向中院，沉默了一會兒。
“像那棵楓樹多頑強啊，可在我身上……”千重子的話裡帶着哀傷的情調，“我頂多就像生長在楓樹幹小洞裡的紫花地丁。
哎呀，紫花地丁的花，不知不覺間也凋謝了。
” “真的……明春一定還會重新開花的。
”母親說。
低下頭來的千重子，把目光停在楓樹根旁那座雕有基督像的燈籠上。
借助屋裡的燈光，已經看不清那剝蝕了的聖像，但她好像在祈禱什麼。
“媽媽，真的，我是在什麼地方生的？” 母親和父親面面相觑。
“在祇園的櫻花樹下呀！”太吉郎斷然地說。
什麼晚上在祇園櫻花樹下生的，這個是有點像《竹取物語》[《竹取物語》是日本最早的一部短篇小說，赫映姬是書中的主人公。
]這個民間故事了嗎？據說赫映姬就是從竹節之間生出來的。
正因為這樣，父親反而斷然說出來。
千重子心想：要是真在櫻花樹下生的，也許會像赫映姬那樣，有人從月宮裡下來迎我回去呢。
她覺得這種想法有點滑稽，也就沒有說出口來。
無論是被遺棄還是被搶，千重子究竟是在什麼地方出生的呢？父母不知道。
也許連千重子的生身父母是誰，他們也都不知道呢。
千重子後悔自己不該問這些不得體的話。
但是，她覺得還是不道歉為好。
那麼，自己又為什麼會突然問起這個問題呢？連她自己也不明白，說不定是因為她模模糊糊地想起了真砂子說過的：北山杉村有個姑娘長得跟她一模一樣…… 千重子不知往哪兒看好，于是她仰望着大楓樹的頂梢。
是月亮出來了，還是繁華街的燈火映照，夜空顯得一片白茫茫的。
“天空也呈現出夏天的色彩啦。
”母親阿繁也仰望着天空說，“喂，千重子，你就是在這家生的。
雖說不是我生的，可是就是在這家生的啊！” “是啊。
”千重子點了點頭。
正如千重子在清水寺對真一說過的，千重子不是阿繁夫婦從賞夜櫻的圓山公園裡搶來的，而是被人扔在店鋪門口，太吉郎把她抱回來的。
這是二十年前的往事了。
當時太吉郎還是個三十歲出頭的人，生活相當放蕩不羁。
妻子不敢輕易聽信丈夫的話。
“别說得好聽……你抱來的這孩子，說不定是你跟藝妓生的吧。
” “不要胡說！”太吉郎變了臉色，“你好好看看這孩子身上穿
真砂子心想：這回答得多麼樂觀啊。
但是，正如千重子所說的，這裡的婦女幹起活來可真賣力氣。
那圓木有五六寸粗，可能是用來做柱子的吧。
據說把磨好的圓木用水洗淨晾幹，再卷上紙，或者捆上稻草，然後出售。
一直到清泷川石灘，有的地方還種有杉樹。
真砂子看見山上種植的整齊的杉樹和屋檐前屹立的成排杉木，不由得想起京城古色古香的房子那一塵不染的紅格子門來。
村子入口處，有個叫菩提道的國營公共汽車站。
再往上走，可能就有瀑布了。
她們兩個人在這兒乘公共汽車回家。
沉默了片刻，真砂子猛然說了一句： “一個女孩子要能像杉樹那樣得到栽培，挺拔地成長起來就好了。
” “……” “可惜我們得不到那樣的精心栽培啊！” 千重子都快要笑出聲來了。
“真砂子，你有過約會吧？” “唔，有過。
坐在加茂川邊的草地上……” “……” “木鋪街的商店，客人也多起來。
都掌燈了，我們得往回走啦，不知道商店裡都是些什麼人。
” “今天晚上？……” “今晚七點半也有約會，現在天還沒擦黑呢。
” 千重子很羨慕真砂子的這種自由。
千重子和雙親三個人，正在面對中院的内客廳裡吃晚餐。
“今天這瓢正飯館的竹葉卷壽司是島村送來的，請多吃點兒。
我隻做了個湯，請原諒。
”母親對父親說。
“是嗎？” 家鲫魚做的竹葉卷壽司，是父親最愛吃的。
“因為名廚師回來得晚……”母親指得是千重子，“她又和真砂子去看北山的杉樹了……” “嗯。
” 伊萬裡[伊萬裡位于佐賀縣西郊，盛産陶瓷器。
]磁盤裡盛滿了竹葉卷壽司。
剝開包成三角形的竹葉，就看見飯卷上放着一片薄薄的家鲫魚。
湯主要是豆皮加少許香菇。
太吉郎的鋪子像正面的格子門那樣，還保留着京都批發商的風格，可是現在已經改成了公司，原先的代理人和店員都成了職員，大部分人改成每天從家裡來上班，隻有從近江來的兩三個店員則住在鑲着小格子窗的二樓上。
晚飯時間，後面很安靜。
“千重子很愛去北山杉村。
”母親說，“這是什麼道理呢？” “因為我覺得杉樹都長得亭亭玉立，美極了。
要是人們的心也都這樣，該多好啊。
” “那不是跟你一樣了嗎？”母親說。
“不，我的心是彎彎曲曲的……” “那也是。
”父親插進來說，“無論多耿直的人，也難免有各種各樣的想法。
” “……” “那不也挺好嗎？有像北山杉村那樣的孩子，固然可愛；可是，沒有啊。
即使有，一旦遇上什麼事，很容易受騙上當。
就拿樹來說吧，不管它是彎也罷，曲也罷，隻要長大成材就好……你瞧，這個窄院子裡的那棵老楓樹。
” “千重子這孩子太好了，你還有什麼好說的呢。
”母親泛起了不悅的神色。
“知道，我知道，千重子是個正直的孩子……” 千重子把臉扭向中院，沉默了一會兒。
“像那棵楓樹多頑強啊，可在我身上……”千重子的話裡帶着哀傷的情調，“我頂多就像生長在楓樹幹小洞裡的紫花地丁。
哎呀，紫花地丁的花，不知不覺間也凋謝了。
” “真的……明春一定還會重新開花的。
”母親說。
低下頭來的千重子，把目光停在楓樹根旁那座雕有基督像的燈籠上。
借助屋裡的燈光，已經看不清那剝蝕了的聖像，但她好像在祈禱什麼。
“媽媽，真的，我是在什麼地方生的？” 母親和父親面面相觑。
“在祇園的櫻花樹下呀！”太吉郎斷然地說。
什麼晚上在祇園櫻花樹下生的，這個是有點像《竹取物語》[《竹取物語》是日本最早的一部短篇小說，赫映姬是書中的主人公。
]這個民間故事了嗎？據說赫映姬就是從竹節之間生出來的。
正因為這樣，父親反而斷然說出來。
千重子心想：要是真在櫻花樹下生的，也許會像赫映姬那樣，有人從月宮裡下來迎我回去呢。
她覺得這種想法有點滑稽，也就沒有說出口來。
無論是被遺棄還是被搶，千重子究竟是在什麼地方出生的呢？父母不知道。
也許連千重子的生身父母是誰，他們也都不知道呢。
千重子後悔自己不該問這些不得體的話。
但是，她覺得還是不道歉為好。
那麼，自己又為什麼會突然問起這個問題呢？連她自己也不明白，說不定是因為她模模糊糊地想起了真砂子說過的：北山杉村有個姑娘長得跟她一模一樣…… 千重子不知往哪兒看好，于是她仰望着大楓樹的頂梢。
是月亮出來了，還是繁華街的燈火映照，夜空顯得一片白茫茫的。
“天空也呈現出夏天的色彩啦。
”母親阿繁也仰望着天空說，“喂，千重子，你就是在這家生的。
雖說不是我生的，可是就是在這家生的啊！” “是啊。
”千重子點了點頭。
正如千重子在清水寺對真一說過的，千重子不是阿繁夫婦從賞夜櫻的圓山公園裡搶來的，而是被人扔在店鋪門口，太吉郎把她抱回來的。
這是二十年前的往事了。
當時太吉郎還是個三十歲出頭的人，生活相當放蕩不羁。
妻子不敢輕易聽信丈夫的話。
“别說得好聽……你抱來的這孩子，說不定是你跟藝妓生的吧。
” “不要胡說！”太吉郎變了臉色，“你好好看看這孩子身上穿