蠶 | 蕭乾
關燈
小
中
大
去了。
自己還似乎帶着害羞的心情，在臨死以前把枯瘦成一層薄皮的身子，隐藏在一片殘葉底下。
活着的六條，因為葉子早已吃盡，也不大有生氣了。
看見我來，有的擡起頭來作着向我乞憐的神氣。
孩子，這不是我的能力，我變不出桑葉來呵！有的，多半就是那最健壯倔強的，忍耐在匣的一角，等待豐年或死亡。
我愛它，為那怪樣子，固執着充好漢子似的，堅持着它的生命。
匆忙洗好臉，就下山為這些饑兒辦給養去了。
既受過一次教訓，這一來就買了一大包桑葉。
選嫩的洗了一些，散堆在孩子們的身上。
立刻，像埃及的五個豐年一樣，孩子們都高興了起來。
一個個由蓋着的葉下鑽出黑喙的頭來，各抱一個緣角，沙沙地吃起來了。
這頭一嘴一嘴地吞，那頭的嘴往上一撅，就撅出一塊青黑的糞蛋來。
吃得那麼痛快，再也記不起和他們同來而死在饑荒裡的弟兄。
天天我嚓嚓地在桌上寫，他們哥兒六個沙沙地在我床上的小樂園裡吃。
我每天做完了人家的教師，轉來再做他們的糞夫。
碧綠的葉素通過那皎白的軀體都凝成豆蔻的碎粒。
我為它們換掉葉子，又看着它們眠起，到後來，那長長的身子就愈變愈透明，透明得像一個曠世弦樂家的手指。
一股青筋，絮雲似的在脊背上遊來遊去。
我疑惑那就是我所不懂的潛伏在詩人魂中的靈感。
幾天後的一個早晨，當我照例走到匣前查看時，看到的卻是非照例的奇事。
一個淺黃色的蠶躲在匣的犄角，如歐洲中古弦樂手彈月牙琴似的斜斜地織起絲網來。
呵，蠶吐絲，蜂釀蜜。
聖人的話不假。
我趕緊派大師傅給對面的梅捎了個信去。
她喘着氣就蹦了進來&mdash&mdash像剛穿好了衣服，就等吃完稀飯上學去。
梅高興地拍起手來。
&ldquo匣子是我的呀！&rdquo梅高興地說。
她記起頭一堂是陳老師的黨義，把聽黨義同欣賞這小生物算算，索性不去了。
于是我們就商量起叫它在哪兒留下這點生命的痕迹呢？忽然，機靈的梅說，我們背着娘在西禅寺照的相呢？好不好叫他們爬到上面去做點事情，織成一幅絲像？主意不錯，而且也解決了我的蠶她的匣的難題。
于是她就一腿跪在椅子上，摘下靠窗壁上的鏡框，匆忙地扯出嵌在裡面的合照。
我高興時總愛逗人。
這時又忍不住用初級的閩腔罵她二百五了。
她笑着把蠶由它自織的羅網裡掏出來，用食指輕輕地，以母親似的溫愛，撫了一下那小蟲的肚腹，嬌聲說：&ldquo小寶寶，好好地做！&rdquo然後仔細地放到相上。
回過頭來半笑半愁地憐惜那點浪費了的絲絡。
兩天裡，六條成熟的生命，都走盡了他們在綠園裡争逐的途程，陸續地施展起一輩子的抱負了。
從此，桑葉在我這兒失卻了其寶貴。
我的工作也由糞夫而升為監工了。
一切，我都像靠田吃飯的農夫或靠兒養老的父親一般甘心情願地去勞作。
為了怕孩子們在這好容易才得梅的同意照成的相上拉尿，我得随時精心地照顧。
經驗賜給了我一條定律：隻要這東西後部一撅，就趕緊把它捏到外面；雖然多少次捏錯了，狠心地硬由他嘴裡扯出長長的閃光纖細的絲緒。
有時竟會扯斷了，害得它毫無主宰，怔忡好半天，才不知由哪點兒的啟發又續上端頭。
這工作實際是兩個人負的責。
梅一下學，我就該休息了。
吐絲的蠶和吃葉的蠶可不同了。
如果每條生命都有它發展的階段，那我可以說，當蠶幼少的時候，實在常常可以看得出它那腼腆羞澀處。
中年它像&ldquo人家人&rdquo，外貌規矩，食物卻不必同家中人客氣。
及到壯年，粗大的頭，粗大的身子，和運行在粗的身子裡的粗大的青筋都時刻準備反抗。
握到手裡，硬得不服氣得像尾龍門的鯉魚。
若是由它嘴裡奪去它正咬着的葉子時，它會拼死地追，直追到嘴裡才肯幹休。
它愛競争，縱使葉子有敷餘，競争也還是免不掉的事。
如今，這暮年的蠶可不然了：身子柔軟得像一泡水，黃而透明得像《釣金龜》裡喊&ldquo吾兒&rdquo的老旦。
那麼龍鐘，那
自己還似乎帶着害羞的心情，在臨死以前把枯瘦成一層薄皮的身子，隐藏在一片殘葉底下。
活着的六條，因為葉子早已吃盡，也不大有生氣了。
看見我來，有的擡起頭來作着向我乞憐的神氣。
孩子，這不是我的能力，我變不出桑葉來呵！有的，多半就是那最健壯倔強的，忍耐在匣的一角，等待豐年或死亡。
我愛它，為那怪樣子，固執着充好漢子似的，堅持着它的生命。
匆忙洗好臉，就下山為這些饑兒辦給養去了。
既受過一次教訓，這一來就買了一大包桑葉。
選嫩的洗了一些，散堆在孩子們的身上。
立刻，像埃及的五個豐年一樣，孩子們都高興了起來。
一個個由蓋着的葉下鑽出黑喙的頭來，各抱一個緣角，沙沙地吃起來了。
這頭一嘴一嘴地吞，那頭的嘴往上一撅，就撅出一塊青黑的糞蛋來。
吃得那麼痛快，再也記不起和他們同來而死在饑荒裡的弟兄。
天天我嚓嚓地在桌上寫，他們哥兒六個沙沙地在我床上的小樂園裡吃。
我每天做完了人家的教師，轉來再做他們的糞夫。
碧綠的葉素通過那皎白的軀體都凝成豆蔻的碎粒。
我為它們換掉葉子，又看着它們眠起，到後來，那長長的身子就愈變愈透明，透明得像一個曠世弦樂家的手指。
一股青筋，絮雲似的在脊背上遊來遊去。
我疑惑那就是我所不懂的潛伏在詩人魂中的靈感。
幾天後的一個早晨，當我照例走到匣前查看時，看到的卻是非照例的奇事。
一個淺黃色的蠶躲在匣的犄角，如歐洲中古弦樂手彈月牙琴似的斜斜地織起絲網來。
呵，蠶吐絲，蜂釀蜜。
聖人的話不假。
我趕緊派大師傅給對面的梅捎了個信去。
她喘着氣就蹦了進來&mdash&mdash像剛穿好了衣服，就等吃完稀飯上學去。
梅高興地拍起手來。
&ldquo匣子是我的呀！&rdquo梅高興地說。
她記起頭一堂是陳老師的黨義，把聽黨義同欣賞這小生物算算，索性不去了。
于是我們就商量起叫它在哪兒留下這點生命的痕迹呢？忽然，機靈的梅說，我們背着娘在西禅寺照的相呢？好不好叫他們爬到上面去做點事情，織成一幅絲像？主意不錯，而且也解決了我的蠶她的匣的難題。
于是她就一腿跪在椅子上，摘下靠窗壁上的鏡框，匆忙地扯出嵌在裡面的合照。
我高興時總愛逗人。
這時又忍不住用初級的閩腔罵她二百五了。
她笑着把蠶由它自織的羅網裡掏出來，用食指輕輕地，以母親似的溫愛，撫了一下那小蟲的肚腹，嬌聲說：&ldquo小寶寶，好好地做！&rdquo然後仔細地放到相上。
回過頭來半笑半愁地憐惜那點浪費了的絲絡。
兩天裡，六條成熟的生命，都走盡了他們在綠園裡争逐的途程，陸續地施展起一輩子的抱負了。
從此，桑葉在我這兒失卻了其寶貴。
我的工作也由糞夫而升為監工了。
一切，我都像靠田吃飯的農夫或靠兒養老的父親一般甘心情願地去勞作。
為了怕孩子們在這好容易才得梅的同意照成的相上拉尿，我得随時精心地照顧。
經驗賜給了我一條定律：隻要這東西後部一撅，就趕緊把它捏到外面；雖然多少次捏錯了，狠心地硬由他嘴裡扯出長長的閃光纖細的絲緒。
有時竟會扯斷了，害得它毫無主宰，怔忡好半天，才不知由哪點兒的啟發又續上端頭。
這工作實際是兩個人負的責。
梅一下學，我就該休息了。
吐絲的蠶和吃葉的蠶可不同了。
如果每條生命都有它發展的階段，那我可以說，當蠶幼少的時候，實在常常可以看得出它那腼腆羞澀處。
中年它像&ldquo人家人&rdquo，外貌規矩，食物卻不必同家中人客氣。
及到壯年，粗大的頭，粗大的身子，和運行在粗的身子裡的粗大的青筋都時刻準備反抗。
握到手裡，硬得不服氣得像尾龍門的鯉魚。
若是由它嘴裡奪去它正咬着的葉子時，它會拼死地追，直追到嘴裡才肯幹休。
它愛競争，縱使葉子有敷餘，競争也還是免不掉的事。
如今，這暮年的蠶可不然了：身子柔軟得像一泡水，黃而透明得像《釣金龜》裡喊&ldquo吾兒&rdquo的老旦。
那麼龍鐘，那