書呆子 | 李健吾
關燈
小
中
大
國人做牛馬，下場還不如牛馬！&rdquo
這樣逢村講演了十天，我們漸漸覺出心力的徒勞。
我們的呼号，和扔出去的石子一樣，落在人海，不見一絲痕迹。
我們先去拜見村長或者一村的耆老，他們懷疑，卻又畏懼；他們不敢拒絕，卻也不便招待。
不顧這樣唯唯諾諾的神色，我們強自借來一口銅鑼，或者一隻銅盆，走在各家巷口敲起。
漸漸一群男女老少，三三兩兩，随着破天的響聲，聚在一個适當的公共地點。
有時在打麥場，大家圍着一個石碾，我們公推一位演說；有時在村裡唯一的大路中央，我們站在一塊較高的石頭上，或者臨路的房檐下面的台階上；但是最好的，自然是廟&hellip&hellip于是我們中間一位講演着。
因為是教書先生，所以我們有的是當衆開口的經驗。
然而，站在這樣一群學生面前，我們不得不承認我們的失敗，我們和新出台的戲子一樣急于觀察我們的效果。
不等我們中間一位演說到一半，婦女幾乎散得幹幹淨淨，孩子們有的讓她們牽了去，流連不舍的也被她們尖銳的呼喚調開。
餘下些男子&mdash&mdash大部分遊手好閑，或者老而無用&mdash&mdash做我們的聽衆。
漸漸我們明白，這少數男子也不在虛心接受，而在默然批評。
我們倒歡迎那類鬥起膽來質疑的農夫；不過他們的問題，那樣瑣碎，那樣靈巧，有時窘得我們不能立即答複，于是他們得了意，笑着，招呼一聲鄰居，回家給牲口拌草料去。
女人們唧哝着，抱怨她們空跑了一趟，因為我們不是耍猴子的、變戲法的、唱小戲的。
村裡的私塾先生尤其于心不安。
我們先去拜訪他，說我們是學校的教員，大學的學生。
他疑懼交迫，賠下笑臉，以為我們是所謂的視學、調查員，或者特派員；漸漸明白我們的來曆，越發疑懼交迫，賠下笑臉，然而一有機會，他就溜出去張揚，或者報告，我們是城裡下鄉的赤化人員。
有一次，我們剛好放下行李，就來了十名壯丁，或者村警，把我們客客氣氣押到二裡外的光景。
他們有的是機詐，然而機詐正好顯出或者做成他們的樸實。
眼前的生活占有他們全部的心靈：這好像兩扇鐵門，一切屬于未來、理想、全盤的東西，都叫關在外面。
他們完全有理，一種結實而自私的存在。
&ldquo我們這樣就很好了，隻要不過兵，不催糧，不遭匪&hellip&hellip&rdquo從他們黝黑而淳厚的面孔上，我們看見一隻鳄魚，卧在尼羅河灘上，永生在曬太陽；或者一隻蜘蛛，一根絲動，馬上就溜回穩妥的藏身之所。
對于這良善守成的德行，天命是他們任何災禍的解釋。
人力不是沒有用，然而要用在一日三餐之上。
這多基本！然而這離我們的教訓何等遙遠！ 好像對着一群低能的學童&mdash&mdash遇見實際的困難，便是頑石&mdash&mdash我們也得思索一個誘導的方法。
他們并不鈍拙，拒絕我們往裡觀察的，是鄉下人生活的單調的方式。
我們鑽不進那層堅韌的外皮，他們不缺乏熱情，更不缺乏信仰。
由于一種習慣，他們漸漸凝定，和他們所愛的大地化成一種氣質，而最高的靈性的活動，仿佛雨水，一點一滴滲下地殼。
于是太陽曬着，北風刮着，地殼幹裂了，而他們的心随着高粱的葉子早黃了。
怎麼辦呢？我們問自己，這樣下去是不成的。
這不是一班虛心受益的兒童。
年歲把他們的成見積得那樣高，要想給他們一點新東西，我們必須設法去除他們既有的執拗，一種和生存一樣深厚的東西，差不多可以說作氣質。
這不是一篇演說可以叫他們心折的事，他們要事實。
他們要親眼看見，親身感受，哪怕戲一樣地作給他們，隻要不是空口無憑，他們古井一樣的伏流才會慢慢掀起一點浪頭。
這正是他們厲害的地方。
他們的感應是遲鈍的，迂徐的；到了利害交關，或者浪頭真正掀起，力量卻大得猶如瀑布下山，水閘開放。
否則舌敝唇焦，我們得到的也不過是冷漠的同情。
自來短少抽象的想象，他們的領會力是窳弱的&mdash&mdash然而把一張畫擺在他們眼前，他們的天真會馬上命令他們接受，因而恐懼、憤怒，甚或意氣用事。
實際根據我們心理建設的主張，我們絕不堅持他們打仗。
這是暫時的，而且，我們明白，這要求是過分的。
我們有時想，叫他們到前線去，不僅是殘忍，而且欺騙了這些老實人的簡單的靈魂。
我們知道我們自相矛盾。
但是我們的良心是一個複雜東西。
我們受它支配，不是它受我們支配；所以即使可笑，我們的話多半是關于一些消極而有永久性的品德。
在我們教書匠的眼裡，隻有品德的湮滅才是一個民族真正覆亡的征兆。
這征兆，有志之士三百年前已經體會出來，而我們如今才想到補救。
這老大的民族聚在一起，最合乎自然的法式，甚至于可以說作真純地活着。
但是活在一起，一無所為，隻像海邊許多蛤蜊，有了事縮進介囊，沒有了事探出頭來，不想結成一個社會的有機體，打入近代的組織。
從這一村，走到那一村，我們遇見的多是安分守己的良民；他們的領會告訴我們一個可怕的格言，幫他們解答一切，就是&ldquo苟全性命&rdquo。
我們六個人用力斥駁他們這種沉疴似的哲學。
我們的辛苦和我們的失望，是可以想見的。
我們并不因為辛苦而失望；因為辛苦，對于邊鄙地方教書的人們，早已習慣自然，當作一己的分内，然而失望卻是真的，我們并不由于人民而失望。
和英國小說
我們的呼号，和扔出去的石子一樣，落在人海，不見一絲痕迹。
我們先去拜見村長或者一村的耆老，他們懷疑，卻又畏懼；他們不敢拒絕，卻也不便招待。
不顧這樣唯唯諾諾的神色，我們強自借來一口銅鑼，或者一隻銅盆，走在各家巷口敲起。
漸漸一群男女老少，三三兩兩，随着破天的響聲，聚在一個适當的公共地點。
有時在打麥場，大家圍着一個石碾，我們公推一位演說；有時在村裡唯一的大路中央，我們站在一塊較高的石頭上，或者臨路的房檐下面的台階上；但是最好的，自然是廟&hellip&hellip于是我們中間一位講演着。
因為是教書先生，所以我們有的是當衆開口的經驗。
然而，站在這樣一群學生面前，我們不得不承認我們的失敗，我們和新出台的戲子一樣急于觀察我們的效果。
不等我們中間一位演說到一半，婦女幾乎散得幹幹淨淨，孩子們有的讓她們牽了去，流連不舍的也被她們尖銳的呼喚調開。
餘下些男子&mdash&mdash大部分遊手好閑，或者老而無用&mdash&mdash做我們的聽衆。
漸漸我們明白，這少數男子也不在虛心接受，而在默然批評。
我們倒歡迎那類鬥起膽來質疑的農夫；不過他們的問題，那樣瑣碎，那樣靈巧，有時窘得我們不能立即答複，于是他們得了意，笑着，招呼一聲鄰居，回家給牲口拌草料去。
女人們唧哝着，抱怨她們空跑了一趟，因為我們不是耍猴子的、變戲法的、唱小戲的。
村裡的私塾先生尤其于心不安。
我們先去拜訪他，說我們是學校的教員，大學的學生。
他疑懼交迫，賠下笑臉，以為我們是所謂的視學、調查員，或者特派員；漸漸明白我們的來曆，越發疑懼交迫，賠下笑臉，然而一有機會，他就溜出去張揚，或者報告，我們是城裡下鄉的赤化人員。
有一次，我們剛好放下行李，就來了十名壯丁，或者村警，把我們客客氣氣押到二裡外的光景。
他們有的是機詐，然而機詐正好顯出或者做成他們的樸實。
眼前的生活占有他們全部的心靈：這好像兩扇鐵門，一切屬于未來、理想、全盤的東西，都叫關在外面。
他們完全有理，一種結實而自私的存在。
&ldquo我們這樣就很好了，隻要不過兵，不催糧，不遭匪&hellip&hellip&rdquo從他們黝黑而淳厚的面孔上，我們看見一隻鳄魚，卧在尼羅河灘上，永生在曬太陽；或者一隻蜘蛛，一根絲動，馬上就溜回穩妥的藏身之所。
對于這良善守成的德行，天命是他們任何災禍的解釋。
人力不是沒有用，然而要用在一日三餐之上。
這多基本！然而這離我們的教訓何等遙遠！ 好像對着一群低能的學童&mdash&mdash遇見實際的困難，便是頑石&mdash&mdash我們也得思索一個誘導的方法。
他們并不鈍拙，拒絕我們往裡觀察的，是鄉下人生活的單調的方式。
我們鑽不進那層堅韌的外皮，他們不缺乏熱情，更不缺乏信仰。
由于一種習慣，他們漸漸凝定，和他們所愛的大地化成一種氣質，而最高的靈性的活動，仿佛雨水，一點一滴滲下地殼。
于是太陽曬着，北風刮着，地殼幹裂了，而他們的心随着高粱的葉子早黃了。
怎麼辦呢？我們問自己，這樣下去是不成的。
這不是一班虛心受益的兒童。
年歲把他們的成見積得那樣高，要想給他們一點新東西，我們必須設法去除他們既有的執拗，一種和生存一樣深厚的東西，差不多可以說作氣質。
這不是一篇演說可以叫他們心折的事，他們要事實。
他們要親眼看見，親身感受，哪怕戲一樣地作給他們，隻要不是空口無憑，他們古井一樣的伏流才會慢慢掀起一點浪頭。
這正是他們厲害的地方。
他們的感應是遲鈍的，迂徐的；到了利害交關，或者浪頭真正掀起，力量卻大得猶如瀑布下山，水閘開放。
否則舌敝唇焦，我們得到的也不過是冷漠的同情。
自來短少抽象的想象，他們的領會力是窳弱的&mdash&mdash然而把一張畫擺在他們眼前，他們的天真會馬上命令他們接受，因而恐懼、憤怒，甚或意氣用事。
實際根據我們心理建設的主張，我們絕不堅持他們打仗。
這是暫時的，而且，我們明白，這要求是過分的。
我們有時想，叫他們到前線去，不僅是殘忍，而且欺騙了這些老實人的簡單的靈魂。
我們知道我們自相矛盾。
但是我們的良心是一個複雜東西。
我們受它支配，不是它受我們支配；所以即使可笑，我們的話多半是關于一些消極而有永久性的品德。
在我們教書匠的眼裡，隻有品德的湮滅才是一個民族真正覆亡的征兆。
這征兆，有志之士三百年前已經體會出來，而我們如今才想到補救。
這老大的民族聚在一起，最合乎自然的法式，甚至于可以說作真純地活着。
但是活在一起，一無所為，隻像海邊許多蛤蜊，有了事縮進介囊，沒有了事探出頭來，不想結成一個社會的有機體，打入近代的組織。
從這一村，走到那一村，我們遇見的多是安分守己的良民；他們的領會告訴我們一個可怕的格言，幫他們解答一切，就是&ldquo苟全性命&rdquo。
我們六個人用力斥駁他們這種沉疴似的哲學。
我們的辛苦和我們的失望，是可以想見的。
我們并不因為辛苦而失望；因為辛苦，對于邊鄙地方教書的人們，早已習慣自然，當作一己的分内，然而失望卻是真的，我們并不由于人民而失望。
和英國小說