一九三四年一月十八日 | 沈從文
關燈
小
中
大
我仿佛被一個極熟的人喊了又喊，清醒後那個聲音還在耳朵邊。
原來我的小船已開行了許久，這時節正在一個長潭中順風滑行，河水從船舷輕輕擦過，把我弄醒了。
今天我的小船應當停泊到一個大碼頭，想起這件事，我就有點兒慌張起來了。
小船應停泊的地方，照史籍上所說，出丹砂，出辰州符，事實上卻隻出胖人，出肥豬，出鞭炮，出雨傘。
一條長長的河街，在那裡可以見到無數水手柏子與無數柏子的情婦。
長街盡頭飄揚着稅關的幡信，稅關前停泊了無數上下行驗關的船隻。
長街盡頭油坊圍牆如城垣，長年有油可打，打油人搖蕩懸空油捶，訇的向前抛去時，莫不伴以搖曳長歌，由日到夜，不知休止。
河中長年有大木筏停泊，每一木筏浮江而下時，四方角隅至少有三十個人舉桡激水。
沿河吊腳樓下泊定了大而明黃的船隻，船尾高張，皆到兩丈左右，小船從下面過身時，仰頭看去恰如一間大屋（那上面必用金漆寫得有福字同順字）。
這個地方就是我一提及它時就充滿了感情的辰州。
小船距辰州還有約三十裡，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的丘阜。
山勢既較平和，河水也溫和多了。
兩岸人家漸漸越來越多，随處皆可以見到毛竹林。
山頭已無雪，雖尚未出太陽，氣候幹冷，天空倒明明朗朗。
小船順風張帆向上流走去時，似乎異常穩定。
但小船今天至少還得上三個灘與一個長長的急流。
大約九點鐘時小船到了第一個長灘腳下了，白浪從船旁跑過，快如奔馬，在驚心眩目的情形中小船居然上了灘，小船上灘照例并不如何困難，大船可不同了一點兒。
灘頭上有四隻大船斜卧在白浪中大石上，毫無出險的希望，其中一隻貨船大緻是昨天才壞事的，隻見許多水手在石灘上搭了棚子住下，且攤曬了許多被水浸濕的貨物。
正當我那隻小船上完第一灘時，卻見一隻大船，正擱淺在灘頭激流裡。
隻見一個水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船隻活動。
可是人一下水後，就即刻被水帶走了。
在浪聲哮吼裡尚聽到岸上人沿岸喊着，水中那一個大約也回答着一些遺囑之類，過一會兒，人便不見了。
這個灘共有九段。
這件事從船上人看來可太平常了。
小船上第二段時，河流已随山勢曲折，再不能張帆取風，我擔心到這小小船隻的安全問題，就向掌舵水手提議，增加一個臨時牽手，錢由我出。
得到了他的同意，一個老頭子，牙齒已脫，白須滿腮，卻如古羅馬人那麼健壯，光着手腳蹲在河邊那個大青石上講生意來了。
兩方面皆大聲嚷着而且辱罵着，一個要一千，一個卻隻出九百，相差那一百錢折合銀洋約一分一厘。
那方面堅持非一千文不出賣這點氣力，這一方面卻以為小船根本不必多出這筆錢給一個老頭子。
即或我答應了不管多少錢皆由我出，船上三個水手，仍一面與那老頭子對罵，一面把船開到急流裡去了。
但小船開出後，老頭子方不再堅持那一分錢，趕忙從大石上一躍而下，自動用背後牽闆上短繩，縛定了小船的竹纜，躬着腰向前走去了。
待到小船業已完全上灘後，那老頭就趕到船邊來取錢，互相又是一陣辱罵。
得了錢，老頭坐在水邊大石上一五一十數着，我問他有多少年紀，他說七十七。
那樣子，簡直是一個托爾斯泰！眉毛那麼長，鼻子那麼大，胡子那麼多，一切皆同畫像上的托爾斯泰相去不遠。
看他那數錢神氣，人快到八十了，對于生存還那麼努力執着。
這人給我的印象真太深了，但這個人在水手們看來，是一個又老又狡猾的東西罷了。
小船上盡長灘後，到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不高而翠色迎人。
許多等待修理的小船，皆斜卧在岸上，有人正在一隻船邊敲敲打打。
我知道他們正在把麻頭與桐油石灰嵌進船縫裡去。
一個木筏上面還擱了一隻小船，在平潭中溜着。
忽然村中有炮仗聲音，有唢呐聲音，且有鑼聲；原來村中人正接媳婦，鑼聲一起，修船的
原來我的小船已開行了許久，這時節正在一個長潭中順風滑行，河水從船舷輕輕擦過，把我弄醒了。
今天我的小船應當停泊到一個大碼頭，想起這件事，我就有點兒慌張起來了。
小船應停泊的地方，照史籍上所說，出丹砂，出辰州符，事實上卻隻出胖人，出肥豬，出鞭炮，出雨傘。
一條長長的河街，在那裡可以見到無數水手柏子與無數柏子的情婦。
長街盡頭飄揚着稅關的幡信，稅關前停泊了無數上下行驗關的船隻。
長街盡頭油坊圍牆如城垣，長年有油可打，打油人搖蕩懸空油捶，訇的向前抛去時，莫不伴以搖曳長歌，由日到夜，不知休止。
河中長年有大木筏停泊，每一木筏浮江而下時，四方角隅至少有三十個人舉桡激水。
沿河吊腳樓下泊定了大而明黃的船隻，船尾高張，皆到兩丈左右，小船從下面過身時，仰頭看去恰如一間大屋（那上面必用金漆寫得有福字同順字）。
這個地方就是我一提及它時就充滿了感情的辰州。
小船距辰州還有約三十裡，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的丘阜。
山勢既較平和，河水也溫和多了。
兩岸人家漸漸越來越多，随處皆可以見到毛竹林。
山頭已無雪，雖尚未出太陽，氣候幹冷，天空倒明明朗朗。
小船順風張帆向上流走去時，似乎異常穩定。
但小船今天至少還得上三個灘與一個長長的急流。
大約九點鐘時小船到了第一個長灘腳下了，白浪從船旁跑過，快如奔馬，在驚心眩目的情形中小船居然上了灘，小船上灘照例并不如何困難，大船可不同了一點兒。
灘頭上有四隻大船斜卧在白浪中大石上，毫無出險的希望，其中一隻貨船大緻是昨天才壞事的，隻見許多水手在石灘上搭了棚子住下，且攤曬了許多被水浸濕的貨物。
正當我那隻小船上完第一灘時，卻見一隻大船，正擱淺在灘頭激流裡。
隻見一個水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船隻活動。
可是人一下水後，就即刻被水帶走了。
在浪聲哮吼裡尚聽到岸上人沿岸喊着，水中那一個大約也回答着一些遺囑之類，過一會兒，人便不見了。
這個灘共有九段。
這件事從船上人看來可太平常了。
小船上第二段時，河流已随山勢曲折，再不能張帆取風，我擔心到這小小船隻的安全問題，就向掌舵水手提議，增加一個臨時牽手，錢由我出。
得到了他的同意，一個老頭子，牙齒已脫，白須滿腮，卻如古羅馬人那麼健壯，光着手腳蹲在河邊那個大青石上講生意來了。
兩方面皆大聲嚷着而且辱罵着，一個要一千，一個卻隻出九百，相差那一百錢折合銀洋約一分一厘。
那方面堅持非一千文不出賣這點氣力，這一方面卻以為小船根本不必多出這筆錢給一個老頭子。
即或我答應了不管多少錢皆由我出，船上三個水手，仍一面與那老頭子對罵，一面把船開到急流裡去了。
但小船開出後，老頭子方不再堅持那一分錢，趕忙從大石上一躍而下，自動用背後牽闆上短繩，縛定了小船的竹纜，躬着腰向前走去了。
待到小船業已完全上灘後，那老頭就趕到船邊來取錢，互相又是一陣辱罵。
得了錢，老頭坐在水邊大石上一五一十數着，我問他有多少年紀，他說七十七。
那樣子，簡直是一個托爾斯泰！眉毛那麼長，鼻子那麼大，胡子那麼多，一切皆同畫像上的托爾斯泰相去不遠。
看他那數錢神氣，人快到八十了，對于生存還那麼努力執着。
這人給我的印象真太深了，但這個人在水手們看來，是一個又老又狡猾的東西罷了。
小船上盡長灘後，到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不高而翠色迎人。
許多等待修理的小船，皆斜卧在岸上，有人正在一隻船邊敲敲打打。
我知道他們正在把麻頭與桐油石灰嵌進船縫裡去。
一個木筏上面還擱了一隻小船，在平潭中溜着。
忽然村中有炮仗聲音，有唢呐聲音，且有鑼聲；原來村中人正接媳婦，鑼聲一起，修船的