一個戴水獺皮帽子的朋友 | 沈從文
關燈
小
中
大
，到武陵時最好也就是選到這個旅館裡下榻。
我還不曾遇見過什麼學者，比這個朋友更能明了中國格言諺語的用處。
他說話全是活的，即便是渾話野話，也莫不各有出處，言之成章。
他那言語比喻豐富處，真像是永無窮盡。
我在那旅館中住下，一面聽他詈罵用人，一面使我就想起在北京城圈專編大辭典的諸先生，為一句話一個字的用處，把《水浒》《金瓶梅》《紅樓夢》以及其他小說翻來翻去，剪破了多少書籍！若果他們能夠來到這個旅館裡，故意在天井中撒一泡尿，或裝作無心的樣子把髒東西從窗口抛出去，或索性當着這旅館老闆面，做點不守規矩缺少理性的行為。
好，等着就是。
你聽聽那做老闆的罵出幾個稀奇古怪字眼兒，你會覺得原來這裡還擱下了一本活字！倘若有個經濟社會調查團，想從湘西弄到點兒材料，這旅館也是最好下榻的處所。
因為辰河沿岸碼頭的稅收、煙價、妓女以及桐油朱砂的出處行價，各個碼頭上管事的頭目，他知道的也似乎比别人更清楚&mdash&mdash他懂得多哩，隻要想想，人還隻在二十五歲左右，就有一百個婦人在他面前裸露過胸膛同心子，這是一個如何豐富吓人的經驗！ ××× 隻因我已十多年不再到這條河上，一切皆極生疏了，他便特别伴送我過桃源，為我雇小船，照料一切。
十二點鐘我們從武陵動身，一點半鐘左右，汽車就到了桃源縣停車站。
我們下了車，預備去看船時，幾件行李成為極麻煩的問題了。
老朋友說，若把行李帶去，到碼頭邊叫小劃子時，那些吃水上飯的人會&ldquo以逸待勞&rdquo，把價錢放在一個高點的，使我們無法對付。
我們若把行李寄放到另外一個地方，空手去看船，我們便又&ldquo以逸待勞&rdquo了。
我信任了老朋友的主張，照他的意思，一到桃源我們就把行李送到一個賣酒粬的人家去。
到了那酒粬鋪子，拿煙的是個四十歲左右的胖婦人，他的幹親家。
倒茶的是個十五六歲的白臉長身女孩子，腰身小，嘴唇小，眼目清明如兩粒水晶球兒&mdash&mdash說是幹女兒呢。
坐了一陣，兩人方離開那人家灑着手下河邊去。
在河街上一個舊書鋪，一幅無名氏的山水牽引了他的眼睛，二十塊錢把畫買定了。
再到河邊去看船，船上人知道我是那個大老闆的熟人，價錢倒很容易說妥了。
來回去逼船總寫保單，取行李，一切安排就緒，時間已快到半夜了，我那小船明天一早方能開頭，我就邀他在船上住一夜。
他卻說酒曲鋪子那個十五年前老伴的女兒，正炖了一隻雞等着他去消夜。
點了一段廢纜子，很快樂地跳上岸匆匆走去了。
他上岸從一些吊腳樓柱下轉入河街時，我還聽到河街上哨兵喊口号。
他大聲答着&ldquo百姓&rdquo，表明他的身份。
第二天天剛發白，我還沒醒，小船就已向上遊開動了。
大約已經走了三裡路，卻聽得岸上有個人喊叫我的名字，沿岸追來，原來是他從熱被裡脫出趕來送我的行的。
船傍了岸。
天落着雪，他站在船頭一面抖去肩上的雪，一面質問弄船人，為什麼船開得那麼早。
我說：&ldquo大哥，你怎麼的，天氣冷得很，大清早還趕來送我！&rdquo 他鑽進艙裡笑着輕輕地向我說：&ldquo牯子老弟，我們看好了那幅畫，我不想買了。
我昨晚上還看過更好的一本冊頁！&rdquo &ldquo你又迷路了嗎？你不是說自己年紀已老了嗎？&rdquo &ldquo到了桃源還不迷路嗎？自己雖老别人可年輕！牯子老弟，你好好的上路吧，不要胡思亂想，回來時仍住到我的旅館裡，讓我再照料你上車吧。
&rdquo 于是他同一匹豹子一樣，一蹤又上了岸，船就開了。
我還不曾遇見過什麼學者，比這個朋友更能明了中國格言諺語的用處。
他說話全是活的，即便是渾話野話，也莫不各有出處，言之成章。
他那言語比喻豐富處，真像是永無窮盡。
我在那旅館中住下，一面聽他詈罵用人，一面使我就想起在北京城圈專編大辭典的諸先生，為一句話一個字的用處，把《水浒》《金瓶梅》《紅樓夢》以及其他小說翻來翻去，剪破了多少書籍！若果他們能夠來到這個旅館裡，故意在天井中撒一泡尿，或裝作無心的樣子把髒東西從窗口抛出去，或索性當着這旅館老闆面，做點不守規矩缺少理性的行為。
好，等着就是。
你聽聽那做老闆的罵出幾個稀奇古怪字眼兒，你會覺得原來這裡還擱下了一本活字！倘若有個經濟社會調查團，想從湘西弄到點兒材料，這旅館也是最好下榻的處所。
因為辰河沿岸碼頭的稅收、煙價、妓女以及桐油朱砂的出處行價，各個碼頭上管事的頭目，他知道的也似乎比别人更清楚&mdash&mdash他懂得多哩，隻要想想，人還隻在二十五歲左右，就有一百個婦人在他面前裸露過胸膛同心子，這是一個如何豐富吓人的經驗！ ××× 隻因我已十多年不再到這條河上，一切皆極生疏了，他便特别伴送我過桃源，為我雇小船，照料一切。
十二點鐘我們從武陵動身，一點半鐘左右，汽車就到了桃源縣停車站。
我們下了車，預備去看船時，幾件行李成為極麻煩的問題了。
老朋友說，若把行李帶去，到碼頭邊叫小劃子時，那些吃水上飯的人會&ldquo以逸待勞&rdquo，把價錢放在一個高點的，使我們無法對付。
我們若把行李寄放到另外一個地方，空手去看船，我們便又&ldquo以逸待勞&rdquo了。
我信任了老朋友的主張，照他的意思，一到桃源我們就把行李送到一個賣酒粬的人家去。
到了那酒粬鋪子，拿煙的是個四十歲左右的胖婦人，他的幹親家。
倒茶的是個十五六歲的白臉長身女孩子，腰身小，嘴唇小，眼目清明如兩粒水晶球兒&mdash&mdash說是幹女兒呢。
坐了一陣，兩人方離開那人家灑着手下河邊去。
在河街上一個舊書鋪，一幅無名氏的山水牽引了他的眼睛，二十塊錢把畫買定了。
再到河邊去看船，船上人知道我是那個大老闆的熟人，價錢倒很容易說妥了。
來回去逼船總寫保單，取行李，一切安排就緒，時間已快到半夜了，我那小船明天一早方能開頭，我就邀他在船上住一夜。
他卻說酒曲鋪子那個十五年前老伴的女兒，正炖了一隻雞等着他去消夜。
點了一段廢纜子，很快樂地跳上岸匆匆走去了。
他上岸從一些吊腳樓柱下轉入河街時，我還聽到河街上哨兵喊口号。
他大聲答着&ldquo百姓&rdquo，表明他的身份。
第二天天剛發白，我還沒醒，小船就已向上遊開動了。
大約已經走了三裡路，卻聽得岸上有個人喊叫我的名字，沿岸追來，原來是他從熱被裡脫出趕來送我的行的。
船傍了岸。
天落着雪，他站在船頭一面抖去肩上的雪，一面質問弄船人，為什麼船開得那麼早。
我說：&ldquo大哥，你怎麼的，天氣冷得很，大清早還趕來送我！&rdquo 他鑽進艙裡笑着輕輕地向我說：&ldquo牯子老弟，我們看好了那幅畫，我不想買了。
我昨晚上還看過更好的一本冊頁！&rdquo &ldquo你又迷路了嗎？你不是說自己年紀已老了嗎？&rdquo &ldquo到了桃源還不迷路嗎？自己雖老别人可年輕！牯子老弟，你好好的上路吧，不要胡思亂想，回來時仍住到我的旅館裡，讓我再照料你上車吧。
&rdquo 于是他同一匹豹子一樣，一蹤又上了岸，船就開了。