小蔣 | 蕭乾
關燈
小
中
大
送羊奶的夥計小蔣，像個仆仆風塵的北極翁，背着那條白袋子，沿着後海剛上凍的溪溝向廠裡踱。
坡上過路的人很稀，且還沒見一個體面人影兒。
因為在這天剛發亮的時節，正是多數穿長褂兒人的午夜呢！時間太早了些，連那些被生活管束着，每早照例得由熱巴巴被筒兒裡抽出來的買賣生意人，也還見不着多少出了門。
小蔣卻不問季節，成天照老規矩，按時到廠。
他的神氣真很難引起人的注意，那樣子也不讨厭，也不驚人，一切皆極其平凡。
這人身體小小的，兩手粗大異常，說話時常常把眼眉聚撿起來，忽然放開，既不能從那上面發現什麼好處，也很不容易尋覓出多少壞處。
得了點零錢時也喝點酒，拈一支香煙逗在嘴巴邊。
精神不爽利，遇事發生争持，撞了車，就花二十個大銅子，過後門楊半仙處去測個字，看看本月份命根同什麼有了沖犯。
與同伴說笑話過分了時，便相互罵着，有時且揪打成一團，過不久，一切又像完全忘卻，什麼恩仇也不在意了。
他記得當天廟會的地方，還能拿起《群強報》，依稀認得出&ldquo馮玉祥&rdquo&ldquo張作霖&rdquo那些名字。
他同許多人一樣，就是那麼活下來，也不用誰來分派，也不用自己去選擇，做了一個羊奶廠的工人後，就在他自己的名分上活下來了。
在廠中誰也不大看得起他，他毫不在意。
他想：氣運不好，誰認識英雄好漢；氣運來時，一切自然就不同了。
他寄居在一個賣豆腐的舅舅家裡，每天到了上工時候，就走到廠裡去。
先到帶點兒紅色的消毒藥水的盆裡去洗洗手，然後挽起袖子，提了小小白磁桶，過奶棚去擠奶。
把并歸自己名分下節制的十二條羊，排隻拉到身邊小架子上去，擠出羊身上的精華，夠了數，又把奶送過管事處去檢查，再一一裝上瓶子，送到各個訂戶家中去。
擠奶時，他便常常想：&ldquo是誰出的主意，想得出把這白汁兒弄出來喂那些先生少爺們呢？&rdquo騎車上了街，街上還是那麼靜靜的，巡警閣子的紅燈還不滅，他又想：&ldquo公家的電，不花錢的！&rdquo後門第×路電軍空空的，匆匆忙忙地跑過去，隻見那司機人手把着放光的銅把兒，他便說：&ldquo幹嗎呢？誰見你這種傻相，管機器！&rdquo汽車從身後趕過，咯咯咯地走向前去了，車上有什麼女人，他就會說：&ldquo韓家潭的貨，賣一回罷了。
&rdquo 路上若有騎車人同他鬥氣，催車趕過他前面去，他高興時就把車踏快些，不高興時便隻輕輕地自言自語：&ldquo摔死你這東西，趕喪事也不那麼忙！&rdquo 這時節他正剛去上工，走過後海沿，對湖給紅日國旗保護着的宣統嶽家公館，長長圍牆下，正簇聚着黑團團的一攤人，他明白那是黑貨交易的曉市。
那些人還用小洋燈，小紅燈籠，湖面浮着一層煙霧，那些燈放着淡薄的光，在霧中看去，使人記起七月的荷燈。
他想起荷燈，在放荷燈時，他看見一個奶頭大臉子寬眉毛長的女人。
誰知是什麼人家的媳婦？他舅舅告訴他：存一百塊工錢，就為他去安定門看媳婦。
他似乎已為女人捉定了，似乎正在掙紮逃亡：&ldquo誰要媳婦？天橋娘兒們，老虎豹子花綠綠的，媽你個&hellip&hellip&rdquo 但誰要他盡記着放荷燈那個人？ 使他好像生了點小氣。
湖面還浮着煙霧，鼓樓角已畫上了一筆白日序曲的銀紅。
天上則印着一餅淡白的失了光芒的月。
這仿佛是每天一樣，他若手腳快一些，騎車出門時還能夠見着這一切。
他記起了昨天一件事情：××胡同那家永遠有煮咖啡味兒的房子，那個永遠系着白圍裙勢利眼的洋廚子，那條專咬黃臉皮的狼種狗。
把鈴一按，狗吠了，白圍裙來了，咖啡味兒也溢出來了。
&ldquo老爺還不起來，要你輕按一點！&rdquo&ldquo你老爺又不是我老爺！我從不見過洋人稱老爺！&rdquo&ldquo汪汪汪&rdquo狗叫着，老爺在樓上叫了人。
他會說中國話咧，毛子直腳杆，好威風，動不動威脅：&ldquo抓到區裡去！&rdquo&ldquo你不要奶了吧，就正合适&hellip&hellip&rdquo他把凡是昨天說的，聽的，想的，皆溫習了一番。
末了他想：&ldquo要不是讓你一手兒，上區裡就上區裡，我怕你毛子！&rdquo 他趕過土坡盡頭的小橋時，離廠屋隻百十來步。
橋上有從清河進城的雞蛋挑子，和三輛出城的糞軍，一來一往，相互讓路，慢慢地推着。
從縫子裡穿過去，不慌不忙的，是住在後海一帶大戶人家的廚子，和提鳥籠的老頭兒。
一過了這個橫橋，他
坡上過路的人很稀，且還沒見一個體面人影兒。
因為在這天剛發亮的時節，正是多數穿長褂兒人的午夜呢！時間太早了些，連那些被生活管束着，每早照例得由熱巴巴被筒兒裡抽出來的買賣生意人，也還見不着多少出了門。
小蔣卻不問季節，成天照老規矩，按時到廠。
他的神氣真很難引起人的注意，那樣子也不讨厭，也不驚人，一切皆極其平凡。
這人身體小小的，兩手粗大異常，說話時常常把眼眉聚撿起來，忽然放開，既不能從那上面發現什麼好處，也很不容易尋覓出多少壞處。
得了點零錢時也喝點酒，拈一支香煙逗在嘴巴邊。
精神不爽利，遇事發生争持，撞了車，就花二十個大銅子，過後門楊半仙處去測個字，看看本月份命根同什麼有了沖犯。
與同伴說笑話過分了時，便相互罵着，有時且揪打成一團，過不久，一切又像完全忘卻，什麼恩仇也不在意了。
他記得當天廟會的地方，還能拿起《群強報》，依稀認得出&ldquo馮玉祥&rdquo&ldquo張作霖&rdquo那些名字。
他同許多人一樣，就是那麼活下來，也不用誰來分派，也不用自己去選擇，做了一個羊奶廠的工人後，就在他自己的名分上活下來了。
在廠中誰也不大看得起他，他毫不在意。
他想：氣運不好，誰認識英雄好漢；氣運來時，一切自然就不同了。
他寄居在一個賣豆腐的舅舅家裡，每天到了上工時候，就走到廠裡去。
先到帶點兒紅色的消毒藥水的盆裡去洗洗手，然後挽起袖子，提了小小白磁桶，過奶棚去擠奶。
把并歸自己名分下節制的十二條羊，排隻拉到身邊小架子上去，擠出羊身上的精華，夠了數，又把奶送過管事處去檢查，再一一裝上瓶子，送到各個訂戶家中去。
擠奶時，他便常常想：&ldquo是誰出的主意，想得出把這白汁兒弄出來喂那些先生少爺們呢？&rdquo騎車上了街，街上還是那麼靜靜的，巡警閣子的紅燈還不滅，他又想：&ldquo公家的電，不花錢的！&rdquo後門第×路電軍空空的，匆匆忙忙地跑過去，隻見那司機人手把着放光的銅把兒，他便說：&ldquo幹嗎呢？誰見你這種傻相，管機器！&rdquo汽車從身後趕過，咯咯咯地走向前去了，車上有什麼女人，他就會說：&ldquo韓家潭的貨，賣一回罷了。
&rdquo 路上若有騎車人同他鬥氣，催車趕過他前面去，他高興時就把車踏快些，不高興時便隻輕輕地自言自語：&ldquo摔死你這東西，趕喪事也不那麼忙！&rdquo 這時節他正剛去上工，走過後海沿，對湖給紅日國旗保護着的宣統嶽家公館，長長圍牆下，正簇聚着黑團團的一攤人，他明白那是黑貨交易的曉市。
那些人還用小洋燈，小紅燈籠，湖面浮着一層煙霧，那些燈放着淡薄的光，在霧中看去，使人記起七月的荷燈。
他想起荷燈，在放荷燈時，他看見一個奶頭大臉子寬眉毛長的女人。
誰知是什麼人家的媳婦？他舅舅告訴他：存一百塊工錢，就為他去安定門看媳婦。
他似乎已為女人捉定了，似乎正在掙紮逃亡：&ldquo誰要媳婦？天橋娘兒們，老虎豹子花綠綠的，媽你個&hellip&hellip&rdquo 但誰要他盡記着放荷燈那個人？ 使他好像生了點小氣。
湖面還浮着煙霧，鼓樓角已畫上了一筆白日序曲的銀紅。
天上則印着一餅淡白的失了光芒的月。
這仿佛是每天一樣，他若手腳快一些，騎車出門時還能夠見着這一切。
他記起了昨天一件事情：××胡同那家永遠有煮咖啡味兒的房子，那個永遠系着白圍裙勢利眼的洋廚子，那條專咬黃臉皮的狼種狗。
把鈴一按，狗吠了，白圍裙來了，咖啡味兒也溢出來了。
&ldquo老爺還不起來，要你輕按一點！&rdquo&ldquo你老爺又不是我老爺！我從不見過洋人稱老爺！&rdquo&ldquo汪汪汪&rdquo狗叫着，老爺在樓上叫了人。
他會說中國話咧，毛子直腳杆，好威風，動不動威脅：&ldquo抓到區裡去！&rdquo&ldquo你不要奶了吧，就正合适&hellip&hellip&rdquo他把凡是昨天說的，聽的，想的，皆溫習了一番。
末了他想：&ldquo要不是讓你一手兒，上區裡就上區裡，我怕你毛子！&rdquo 他趕過土坡盡頭的小橋時，離廠屋隻百十來步。
橋上有從清河進城的雞蛋挑子，和三輛出城的糞軍，一來一往，相互讓路，慢慢地推着。
從縫子裡穿過去，不慌不忙的，是住在後海一帶大戶人家的廚子，和提鳥籠的老頭兒。
一過了這個橫橋，他