箱子岩 | 沈從文
關燈
小
中
大
地燃着，爆炸出輕微的聲音。
鋪子裡人來來往往，有些說兩句話又走了，有些就來鑲在我身邊的長凳上，坐下吸他的旱煙。
有些來烘腳，把穿着濕草鞋的腳放到熱灰裡亂攪。
看看每一個人的臉，我都感到一種奇異。
這裡是一群會尋快樂的鄉下人，有捕魚的、打獵的，有船上水手與編制竹纜的工人。
若我的估計不錯，那個坐在我身旁，向火伸出兩隻手，中指節有個放光頂針的，一定還是一位鄉村成衣人。
這些人每到大端陽時節，皆得下河去玩一整天的龍船。
平常日子在這個地方，人們按照一種分定，人們很簡單的生活。
每日看過往船隻搖橹揚帆來去，看落日同水鳥。
雖然也有人事上的得失，到恩怨糾紛成一團時，就陸續發生慶賀或仇殺。
然而從整個說來，這些人的生活卻仿佛同&ldquo自然&rdquo已相融合，很從容地各在那裡盡其性命之理，與其他無生命物質一樣，唯在日月升降寒暑交替中放射、分解。
而且在這種過程中，人是如何渺小的東西，這些人比起世界上任何哲人，也似乎還更知道得多一些！ 聽他們談了許久，我心中有點憂郁起來了。
這些不辜負自然的人，與自然妥協，對曆史毫無擔負，活在這無人知道的地方。
另外尚有一批人，與自然毫不妥協，想出種種方法來支配自然，違反自然的習慣，同樣也那麼盡寒暑交替，看日月升降。
然而後者卻在改變曆史，創造曆史。
一份新的日月，行将消滅舊的一切。
我們用什麼方法，可以使這些人心中感覺一種&ldquo惶恐&rdquo，且放棄過去對自然和平的态度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱，使他們還配在世界上占據一片土地，活得更愉快更長久一些。
不過有什麼方法，可以改造這些人的狂熱到一件新的競争方面去？ 一個跛腳青年人，手中提了一個老虎牌桅燈，燈罩光光的，灑着搖着從外面走進屋子。
許多人皆同聲叫喚起來：&ldquo什長，你發财回來了！好個燈！&rdquo 那跛子年紀雖很輕，臉上卻刻畫了一種油氣與驕氣，在鄉下人中仿佛身份特高一層。
把燈擱在木桌上，坐近火邊來，拉開兩腿攤出兩隻手烘火，滿不高興地說：&ldquo碰鬼，運氣壞，什麼都完了。
&rdquo &ldquo船上老八說你發了财，瞞我們。
&rdquo &ldquo發了财，哼。
瞞你們？本錢去七角。
桃源行市一塊零，有什麼撈頭，我問你。
&rdquo 這個人接着且連罵帶唱地說起桃源後江的情形，使得一般人皆活潑興奮起來，話說得正有興味時，一個人來找他，說豬蹄膀已炖好，酒已熱好，他搓搓手，說聲有偏各位，提起那個新桅燈就走了。
原來這個青年漢子，是個打魚人的獨生子，三年前被省城裡募兵委員招去，訓練了三個月，就開到江西邊境去同共産黨打仗。
打了半年仗，一班弟兄中隻剩下他一個人好好地活着，奉令調回後防招新軍補充時，他因此升了班長。
第二次又訓練三個月，再開到前線去打仗。
于是碎了一隻腿，擡回軍醫院診治，照規矩這隻腿用鋸子鋸去。
一群同志皆以為從辰州地方出來的人，&ldquo辰州符&rdquo比截割高明得多了，就把他從醫院中搶出，在外邊用老辦法找人敷水藥治療。
說也古怪，那隻腿居然不必截割全好了。
戰争是個什麼東西他已明白了。
取得了本營證明，領得了些傷兵撫恤費後，就回到家鄉來，用什長名義受同鄉恭維，又用傷兵名義做點生意。
這生意也就正是有人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設局收稅，也制定法律禁止，那種從各方面說來皆似乎極有出息的生意。
我想弄明白那什長的年齡，從那個當地唯一的成衣人口中，方知道這什長今年還隻二十一歲，那成衣人尚說：&ldquo這小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一隻腳，還會發财走好運。
若兩隻腿弄壞，那就更好了。
&rdquo 有個水手插口說：&ldquo這是什麼話。
&rdquo &ldquo什麼畫，壁上挂。
窮人打光棍，兩隻腿全打壞了，他就不會賺了錢，再到桃源縣後江玩花姑娘！&rdquo 成衣人末後一句話把大家皆弄笑了。
回船時，我一個人坐在灌滿冷氣的小小船艙中，計算那什長年齡，二十一歲減十四，得到個數目是七。
我記起十四年前那個夜裡的一切光景，那落日返照，那狹長而描繪朱紅線條的船隻，那鑼鼓與呼喊&hellip&hellip尤其是臨近幾隻小漁船上歡樂跳擲的小孩子，其中一定就有一個今晚我所見到的跛腳什長。
唉，曆史。
生硬性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一點點毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛淨盡時，再用藥物使新的肌肉生長，人也就恢複健康了。
這跛腳什長，我對他的印象雖異常惡劣，想起他就是個可以潰爛這鄉村居民靈魂的人物，不由人不&hellip&hellip 二十年前沣州地方一個部隊的馬夫，姓賀名龍，一菜刀切下了一個兵士的頭顱，二十年後就得驚動三省集中十萬軍隊來解決這馬夫。
誰人會注意這小小節目，誰人想象得到人類曆史是用什麼寫成的！
鋪子裡人來來往往，有些說兩句話又走了，有些就來鑲在我身邊的長凳上，坐下吸他的旱煙。
有些來烘腳，把穿着濕草鞋的腳放到熱灰裡亂攪。
看看每一個人的臉，我都感到一種奇異。
這裡是一群會尋快樂的鄉下人，有捕魚的、打獵的，有船上水手與編制竹纜的工人。
若我的估計不錯，那個坐在我身旁，向火伸出兩隻手，中指節有個放光頂針的，一定還是一位鄉村成衣人。
這些人每到大端陽時節，皆得下河去玩一整天的龍船。
平常日子在這個地方，人們按照一種分定，人們很簡單的生活。
每日看過往船隻搖橹揚帆來去，看落日同水鳥。
雖然也有人事上的得失，到恩怨糾紛成一團時，就陸續發生慶賀或仇殺。
然而從整個說來，這些人的生活卻仿佛同&ldquo自然&rdquo已相融合，很從容地各在那裡盡其性命之理，與其他無生命物質一樣，唯在日月升降寒暑交替中放射、分解。
而且在這種過程中，人是如何渺小的東西，這些人比起世界上任何哲人，也似乎還更知道得多一些！ 聽他們談了許久，我心中有點憂郁起來了。
這些不辜負自然的人，與自然妥協，對曆史毫無擔負，活在這無人知道的地方。
另外尚有一批人，與自然毫不妥協，想出種種方法來支配自然，違反自然的習慣，同樣也那麼盡寒暑交替，看日月升降。
然而後者卻在改變曆史，創造曆史。
一份新的日月，行将消滅舊的一切。
我們用什麼方法，可以使這些人心中感覺一種&ldquo惶恐&rdquo，且放棄過去對自然和平的态度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱，使他們還配在世界上占據一片土地，活得更愉快更長久一些。
不過有什麼方法，可以改造這些人的狂熱到一件新的競争方面去？ 一個跛腳青年人，手中提了一個老虎牌桅燈，燈罩光光的，灑着搖着從外面走進屋子。
許多人皆同聲叫喚起來：&ldquo什長，你發财回來了！好個燈！&rdquo 那跛子年紀雖很輕，臉上卻刻畫了一種油氣與驕氣，在鄉下人中仿佛身份特高一層。
把燈擱在木桌上，坐近火邊來，拉開兩腿攤出兩隻手烘火，滿不高興地說：&ldquo碰鬼，運氣壞，什麼都完了。
&rdquo &ldquo船上老八說你發了财，瞞我們。
&rdquo &ldquo發了财，哼。
瞞你們？本錢去七角。
桃源行市一塊零，有什麼撈頭，我問你。
&rdquo 這個人接着且連罵帶唱地說起桃源後江的情形，使得一般人皆活潑興奮起來，話說得正有興味時，一個人來找他，說豬蹄膀已炖好，酒已熱好，他搓搓手，說聲有偏各位，提起那個新桅燈就走了。
原來這個青年漢子，是個打魚人的獨生子，三年前被省城裡募兵委員招去，訓練了三個月，就開到江西邊境去同共産黨打仗。
打了半年仗，一班弟兄中隻剩下他一個人好好地活着，奉令調回後防招新軍補充時，他因此升了班長。
第二次又訓練三個月，再開到前線去打仗。
于是碎了一隻腿，擡回軍醫院診治，照規矩這隻腿用鋸子鋸去。
一群同志皆以為從辰州地方出來的人，&ldquo辰州符&rdquo比截割高明得多了，就把他從醫院中搶出，在外邊用老辦法找人敷水藥治療。
說也古怪，那隻腿居然不必截割全好了。
戰争是個什麼東西他已明白了。
取得了本營證明，領得了些傷兵撫恤費後，就回到家鄉來，用什長名義受同鄉恭維，又用傷兵名義做點生意。
這生意也就正是有人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設局收稅，也制定法律禁止，那種從各方面說來皆似乎極有出息的生意。
我想弄明白那什長的年齡，從那個當地唯一的成衣人口中，方知道這什長今年還隻二十一歲，那成衣人尚說：&ldquo這小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一隻腳，還會發财走好運。
若兩隻腿弄壞，那就更好了。
&rdquo 有個水手插口說：&ldquo這是什麼話。
&rdquo &ldquo什麼畫，壁上挂。
窮人打光棍，兩隻腿全打壞了，他就不會賺了錢，再到桃源縣後江玩花姑娘！&rdquo 成衣人末後一句話把大家皆弄笑了。
回船時，我一個人坐在灌滿冷氣的小小船艙中，計算那什長年齡，二十一歲減十四，得到個數目是七。
我記起十四年前那個夜裡的一切光景，那落日返照，那狹長而描繪朱紅線條的船隻，那鑼鼓與呼喊&hellip&hellip尤其是臨近幾隻小漁船上歡樂跳擲的小孩子，其中一定就有一個今晚我所見到的跛腳什長。
唉，曆史。
生硬性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一點點毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛淨盡時，再用藥物使新的肌肉生長，人也就恢複健康了。
這跛腳什長，我對他的印象雖異常惡劣，想起他就是個可以潰爛這鄉村居民靈魂的人物，不由人不&hellip&hellip 二十年前沣州地方一個部隊的馬夫，姓賀名龍，一菜刀切下了一個兵士的頭顱，二十年後就得驚動三省集中十萬軍隊來解決這馬夫。
誰人會注意這小小節目，誰人想象得到人類曆史是用什麼寫成的！