後記

關燈
,老師教導我們做好孩子。

    毛澤東要中國人“毫不利己,專門利人”,要中國人努力建設國家,要中國人不要貪慕資本主義的腐化生活,說穿了,不過是想我們做老師口中的好孩子罷了。

     做好孩子不是不容易,是不可能。

    我們自己做不到好孩子,卻要求别人做好孩子:我們對别人的要求常常太高。

     陳世美不認妻,是卑鄙,但罪不至腰斬罷?五代時人對長樂老碼道的評價很高,誰知今日的曆史課本他變成了無恥的表表者。

    馮道是個“孤臣孽子”,維持人民幸福,對改朝換代時的社會安定很有貢獻,卻不忠于一家一姓。

    在曆史交替的今天,讀《新五代史》的《馮道傳》,很有以古喻今的意味。

     叩頭、轉軌、擦鞋,不過人之常情,何必深究?極權之下,豈有不變态的卵?這是制度的問題,不是一個人的問題。

    東德的昂納克、南韓的全鬥煥、盧泰愚、還有許許多多的納粹分子,下場未免太過悲慘了。

    做漢奸、壓迫人民,很多時隻是為保性命,不得不已,何必深究? 何必深究。

     嘉菲貓和臘筆小新就是對傳統好孩子的一種反諷。

     二、二 風翩翩又怕死、又貪慕虛榮,更是個同性戀者。

    怕死、貪慕虛榮、同性戀都不是罪過,所以,我把他寫成一個好人。

    趙四公子顯然也接受了他的缺點。

     寬容是美德。

    李敖批評餘英時曲學阿世為國民黨塗脂抹粉,批評柏楊忘恩負義(其實隻是“忘恩”,沒有“負義”),批評三毛幫助非洲黑人的僞善,批評錢穆、張大千霸占政府公地,批評台大校長錢思亮對師母胡适夫人江冬秀翻面無情(在胡适死後),都說得大義凜然。

    可是,對好人的标準定得這麼高,這麼苛刻,芸芸世上,又有多少好人? 古龍的《絕代雙驕》中,小魚兒寬恕了大奸大惡的殺父仇人江别鶴,是千古絕唱的奇筆。

     二、三 自從古龍開始,武俠小說的寫法越來越現代,單看三五頁,簡直分不出是時裝還是古裝的故事。

    到了溫瑞安,更加大玩文字花樣,現代詩的技巧全都用上了,真是“現代”得要命。

     現代的寫法不是不好,古龍和溫瑞安都是一流的武俠作家。

     我則是“新古典學派”。

    在我的武俠小說,文字盡量募拟說書,對白盡量募拟古人,速度、舒服、比率、思考、現象作用、現在、立場、批判、時間、等等、開明、專制這些現代的字眼盡量不用。

    然而快筆之下,難免漏網之魚,尤其第一集《魔界轉生》,那時候的筆法很現代,跟以後的故事風格上很不協調。

     金庸完全不玩文字花樣,“說書”得很。

    梁羽生卻是現代人說古代書。

    《雲海玉弓緣》居然岔入一段海水湧入火山的科學原理,感覺很怪。

    黃易則是現代人拍武俠劇,總之但求情節緊湊,故事吸引,再加一個古代背景,捉到老鼠的就是好貓,好看的就是好書,那管得文字說不說書,對白古不古人? 倪匡是很說書的,“看官”、“得花點筆墨解釋一下”、“一管秃筆、難寫兩段故事”,說書口吻層出不窮;他的武俠小說當然沒有科幻小說寫得好。

    近年在中國大陸大行其道的熊沐筆法十足章回小說,國學根底出奇深厚,可惜他的《東邪黃藥師前傳》、《西毒歐陽鋒大傳》抄襲金庸的故事。

    我不喜歡他。

     二、四 聰明的讀者一定猜到“天”、神仙、後羿神弓是什麼,可是我故意不明寫出來。

    楚十力、趙四公子他們都是古人,不可能有現代的概念。

    我盡量希望用古人的眼光來形容這些事物。

    武俠小說畢竟是古人的故事。

    我不喜歡不協調。

     二、五 我希望我的作品能夠把讀者帶進古人的年代。

    于是我不時插入一些古時的生活習慣、飲食、建築、制度,這些都不是商業元素,不知道讀者接不接受;我自已當然是喜歡的。

     作者經常把自己喜歡的元素加入作品之内。

    《射雕英雄傳》黃蓉與朱子柳、瑛姑鬥文才、鬥術數,瓊瑤的女主角個個吟詩填詞,如果他們的作品沒有這些特色點綴,金庸與黃易、瓊瑤與岑凱倫又有何異? 諾貝爾物理學得獎人楊振亭說科學家要有個人品味(taste,或可譯“風格”)。

    作家也是。

    當年倪匡寫了第一篇衛斯理科幻小說《妖火》給金庸的《明報》連載(《妖火》是第三個衛斯理故事,先前的《鑽石花》和《地底奇人》隻是奇情,不是科幻),金庸大吃一驚,躊躇之下還是采用了。

    十五年後,衛斯理結集出書,結果一炮而成當代經典。

    這是倪匡的品味。

     名山勝境、各地美食、衍聖公府、白鹿洞書院、武狀元殿試、後羿與嫦娥的故事、《論語》的訓诂,是我的品味。

     二、六 小說家言,對于古代的考證,自然有真有假,不足為信。

    若然全部是真,那又怎會好看?若然全部是假,那又怎會好看? 《三國演義》曆古常新,因為主角全都是真有其人的曆史人物。

    若然把曹操劉備關羽張飛換上了張三李四趙五王六,就算故事一模一樣,大家也一定覺得索然無味。

    曆史就是這樣迷人的。

    劉定堅常以創作第一個無時代背景的武俠漫畫《刀劍笑》而自豪,但我始終覺得,有學問的創作始終是比無學問的創作勝一籌的。

     《侏羅紀公