走進别人的昨天
關燈
小
中
大
火車從夜晚沖向黎明，仿佛它從足有一個小時行程之長的隧道中部開始加速，向明亮的隧道出口奔馳而去，沿着軌道，越駛越近，越駛越近。
突然，外面一片光亮，鋁色般铮亮的黎明時分。
忽而，出現一片景色，從未見過。
一個磚砌的高爐，已經拖着長長的投影了，一閃而過。
忽而，今日來臨了，剛才還是昨夜。
忽而，時光已是當下，黑暗已成往昔。
嬰兒在母親懷裡哭泣了，就在這節車廂裡的哪個座位上，新的一天開始了。
幼年就是如此，易受環境影響，還不會記事呢。
她沒睡覺。
不想睡，就不睡了。
對于漫無生活目的人來說，睡眠隻是虛無狀态之間的一個間隔而已，使分割的虛無狀态變得更易忍受些罷了。
整夜頭靠着傾斜的椅背上，眼睛半開半合，避開燈光，但從未閉上，一直如此。
行行複行行，道旁的一根根電報杆子上似乎都挂滿着未知的問号。
她不是在走進明天，而是在走進昨天。
所以，那是個兩次移動過的昨天，是别人的昨天，一個你匆匆離去的昨天，對你而言，從來就不是今天，而是魔鬼般的昨天。
列車員走到門口，報了個城鎮名。
她站起身來，取下包，沿着車廂過道走去時，腳下的火車停了。
她踏上站台時，火車已經停穩了。
下車前，火車散發的蒸汽遮蔽住了通往昨天的車廂門出口，她穿過蒸汽走下了車廂。
蒸汽漸漸稀薄，又消散了，把她留在了&mdash&mdash昨天。
情形确是如此。
她低頭看了看紮腳的灰渣屑，擡頭望見太陽已經高照，灑下的光線如同化學水劑或化學溶劑一般，漂白着這個世界。
她看過去，一個磅秤帶有一個圓鏡，隻可映出天空，盡管它正對着她的臉。
很有可能鏡子裝入框架時沒放平整。
在一個通道的出入口上方，半分離地靠牆懸挂着一個橫牌，上書&ldquo行李&rdquo。
一張長椅，綠色的椅面窄條略帶弧形。
椅子靠牆放着，空無一人，上面隻有一張折疊過的報紙，别人扔下的。
椅子下有一張撕下的糖果包裝紙，好似一隻被遺棄的銀色小船，在風中輕微搖動，但無力渡過站台的水泥地海洋。
情形便是如此。
你曾在這裡站立過，斯塔爾，等待着載你離去的火車。
也許就在我現在的立腳之處，随着我的腳稍稍挪動，走到水泥地上那條裂縫處吧。
也許你也挪動了你的腳，到了那條裂縫處，在上面駐足片刻，眼睛看了看，可心在别處。
誰和你一起站着？是你一人站着？還是維克也站在這裡嗎？或許他的手摟着你的手臂，規勸你不成，他的兩眼肯定看着你的臉，一副徒勞無益的懇求神色吧？ 那麼他說了什麼呢？你不聽，是嗎？也許你聽了，你現在就仍然活着，而不是死去了，不會在這些軌道千萬英裡之遙的遠處盡頭了。
聽聽這些陳舊乏味、粗糙刺耳的勸告，今天依然活着，總比把這些勸告當耳邊風，今天就死去了更好吧？你不再能回答了，斯塔爾。
我也不能。
因為我不知道該怎麼回答。
你有沒有最後看看周圍（或許是看看他身後，當時他摟着你）？你轉動腦袋，看看這裡，看看那裡，看看其他地方，就像我現在這樣，對嗎？你見到一個不反射你臉蛋的鏡子，一個寫着&ldquo行李&rdquo的牌子，一個沒人坐的長椅，對嗎？你當時是高興呢還是心碎了呢？你那時害怕嗎？你那時膽子大嗎？ 家鄉的磚磚瓦瓦，條條人行道，密集的屋頂檐口，各種建築的樣式，還有一條條延伸的街道，視角越遠越小。
你回家了，斯塔爾。
火車站裡有個便利餐館。
每個火車站裡永遠都會有的。
她進了店，走過去坐在一個凳子上。
她沒在火車上吃過飯，當時她不想吃，其實現在也不想吃。
她不想吃飯，也不想睡覺。
她沒時間為這些事分心，她做了個夢。
現在她的夢還在，比起斯塔爾曾做過的夢更傷心，更強烈。
可你還得停下來，咽下食物，睡會兒，否則你會虛弱不堪的。
櫃台後有個女孩。
她衣服上的細細條紋，綠寶石色，延伸到袖口、領口，還有袋口，甚至向上翹起的帽邊，否則倒是純白色的衣服了。
&ldquo來杯咖啡。
&rdquo &ldquo還要其他東西嗎？&rdquo &ldquo就咖啡，其他一概不要。
&rdquo瑪德琳有點不耐煩地回答，仿佛她厭煩得甚至不想浪費時間多說一句。
女孩端了咖啡回來了。
&ldquo可以問個問題嗎？&rdquo &ldquo我沒攔着你。
&rdquo女孩沒好氣地說。
&ldquo你在此地居住了很久了嗎？&rdquo 女孩看了她一眼，意思是這關你什麼事？但她也同時回了句：&ldquo一直在此。
&rdquo &ldquo那麼你認識一個叫斯塔爾·巴特利特的人嗎？聽說過這個名字嗎？&rdquo &ldquo從來沒聽說過這個名字。
&rdquo而本地人的傲慢又促使她加了一句轉彎抹角的責怪，&ldquo我們這裡可不是那麼小的地方。
&rdquo 瑪德琳嘗了嘗咖啡，味道不佳，即使原本味道不錯，現在也不會好了。
&ldquo你如果去，不，我如果去福賽斯大街怎麼走？&rdquo &ldquo有公共汽車。
如果你上車時給司機打個招呼，他到站了會叫你。
&rdquo 瑪德琳看着被咖啡色覆蓋的匙子，然後又擡頭看着女孩，有點遲疑。
&ldquo再問一個問題。
&rdquo &ldquo沒關系。
&rdquo女孩說，一副彬彬有禮的樣子。
那意思是說，你問的事沒讓我生氣。
如果你讓我生氣了，你會明白後果的。
&ldquo哪裡有像樣一點的地方可以住宿？我就一個人。
剛來。
&rdquo &ldquo像你這樣的人&mdash&mdash&rdquo女孩打量了她一番，這女孩不乏精明，&ldquo一個女人如果不管閑事的話&mdash&mdash狄克森旅館倒是體面的地方。
很陳舊了，但很體面。
體面的地方總是很陳舊的，你注意到了嗎？&rdquo 然後，不等瑪德琳再問，她也許有點不知不覺地抒發起自己洞察生活的全部哲學來：&ldquo無論如何，那不是旅館。
那是可住人的地方。
&rdquo 瑪德琳放下了錢，杯子裡的有一大半沒喝，從凳子上下來了。
女孩态度有點生硬地叫住瑪德琳。
&ldquo你的咖啡隻要十美分。
&rdquo &ldquo是啊，都在大牌子上寫着呢。
&rdquo瑪德琳贊同地說了句。
女孩分出了多餘的錢，在櫃台上推過去一點，幹笑一聲：&ldquo我可沒幹什麼能掙這些錢的事。
&rdquo &ldquo我問了你三個問題，你還給我準備了咖啡。
&rdquo她倒是真的問了點事。
&ldquo我還不知道呢。
這裡面的樂趣不同。
這有點像是從你手裡拿走了什麼東西呢。
&rdquo 瑪德琳拿回了多給的錢。
她原本是想讓那女孩快樂點，她的工作太乏味了。
沒人回應門鈴的響聲。
第一次按門鈴後很長時間沒有動靜，她又怯生生地按了第二次。
然後等了更長的時間，擔心會讓人以為她糾纏不休，還擔心會招緻反感。
及至後來，盡管極度擔心，還是按了第三次門鈴。
可還是沒人來開門。
她不知道該如何是好。
她再也無法鼓起勇氣去按門鈴了。
要麼裡面沒人，再按鈴也沒用，要麼裡面有人，但人家不願開門，再按鈴會引起他們的反感，這絕非她的本意。
最後，她轉身，開始走下階梯。
她還未放棄，她也不想放棄，即使她不得不脫下外套卷起來放在門外的地上，坐上去等待也可以，等上半天和一整夜都行。
但她當時想幹的是在街道附近找個什麼人，問問情況，也許那人能給她一些信息。
如果可能，孩子也行啊。
她已經注意到之前還有幾個孩子在人行道上玩耍呢。
事實上，孩子們往往是最好的信息渠道，他們通常不會滿懷疑惑，也不會有所保留。
不管如何，試試無妨。
她才走到階梯下的平台，卻仍能聽到開門聲，就在此時，她覺得她聽到了開門聲，确實聽到了，毫無疑問，一個聲音在呼喚，那聲音有點空洞，因為門廳關閉着，&ldquo喂，剛才有誰按門鈴嗎？&rdquo然後又呼喚了一次，她覺得這是最後一次了，不會再呼喚了，&ldquo喂？&rdquo她轉身奔向剛下來的階梯，速度飛快，這樣她就不會被隔絕于那個聲音之外了。
随着她的臉容，她的身體，輕快地躍到門廳前，她看到房間門已打開了。
門不是斜開一條縫，而是敞開了，明亮的光線猶如濃煙似的從房間門裡向外照進了幽暗的門廳裡，那裡沒有窗戶。
一個婦女，不年輕了，走了出來，站在門廳中央，遠離房間門，正轉頭左右張望着。
不知怎麼的，瑪德琳知道這位婦女就是斯塔爾的母親。
奇怪的是，她居然看了一眼就如此肯定，即使她事先對她有種種猜測的話，她現在當然沒有一點得到完全的證實。
這位婦女幾乎在各方面都與瑪德琳的想象相反。
她原本猜測斯塔爾的母親頭發灰白，不光是頭發，而且全身羸弱。
無疑，&ldquo母親&rdquo一詞在她心裡形成了這個形象。
她自己幼年喪母，自然也就缺乏倘若母親還健在的體驗。
對她來說，母親都是一種類型，而不是一個個的單獨個體。
出乎意外的是，斯塔爾母親給人的總體印象是黑色。
她全身都是黑色的。
她的頭發漆黑，難以置信，幾乎可以肯定她使用了某種植物染料染發。
也許她幾年前就開始使用了，如今已成習慣，不是出于虛榮心了。
她的衣着毫無例外是黑色，根本沒有一絲一毫的其他顔色，但當然是因為斯塔爾去世了。
她的眉毛是深黑色，這倒是自然所緻，幾乎就像是兩條縮小的黑色海豹皮披肩粘貼在她的眼睫毛上方。
最後，她的兩眼是黑色的，黑得就像是鞋扣，但卻是轉動自如的鞋扣。
瑪德琳原先估計她的身材豐滿體胖，一副母親的神态，可她卻骨瘦如柴，像根電線杆似的。
原先想她會行動遲緩，步态受阻。
可她卻步履輕快，這一眼就能看出來了，隻是在其他方面，歲月的增長侵蝕了她的身體。
明顯的是，她的肩膀非常圓渾。
所以盡管她原本個子相當高了，卻因此而顯得矮多了，甚至有點佝偻。
&ldquo請問您是巴特利特太太嗎？&rdquo瑪德琳輕聲問道。
她也隻能輕聲說話了，因為剛才她回頭敏捷地三步并作兩步奔上了台階，有點氣喘了。
&ldquo是我，&rdquo巴特利特太太回答說，一雙黑眼睛轉向她，瑪德琳看得出她兩眼下滿是憂傷的褶皺，&ldquo你找我？你就是那個打電話來的人？&rdquo &ldquo是的，是我打的電話。
&rdquo瑪德琳說。
她們相互靠近了一點。
&ldquo我認識你嗎？&rdquo老婦人問。
&ldquo不認識。
&rdquo瑪德琳平靜地回答。
她尋思别再拖延了，這可不像我。
馬上告訴她吧，别再讓她等了。
&ldquo我認識斯塔爾。
&rdquo于是，她說道。
老婦人的臉上掠過兩種表情，兩種自然的表情相繼出現。
這些表情明确生動，猶如兩張不同的循環幻燈膠片，輪番在她臉上投射出各自的光彩。
先是喜悅。
由衷的喜悅。
這名字本身就是她摯愛女兒的名字啊。
有人認識她女兒。
有人是她女兒的朋友。
有人可以聊聊她女兒的事了。
接着是一陣哀傷。
毫不掩飾的極度悲傷。
不是因她本人的緣故，而是
突然，外面一片光亮，鋁色般铮亮的黎明時分。
忽而，出現一片景色，從未見過。
一個磚砌的高爐，已經拖着長長的投影了，一閃而過。
忽而，今日來臨了，剛才還是昨夜。
忽而，時光已是當下，黑暗已成往昔。
嬰兒在母親懷裡哭泣了，就在這節車廂裡的哪個座位上，新的一天開始了。
幼年就是如此，易受環境影響，還不會記事呢。
她沒睡覺。
不想睡，就不睡了。
對于漫無生活目的人來說，睡眠隻是虛無狀态之間的一個間隔而已，使分割的虛無狀态變得更易忍受些罷了。
整夜頭靠着傾斜的椅背上，眼睛半開半合，避開燈光，但從未閉上，一直如此。
行行複行行，道旁的一根根電報杆子上似乎都挂滿着未知的問号。
她不是在走進明天，而是在走進昨天。
所以，那是個兩次移動過的昨天，是别人的昨天，一個你匆匆離去的昨天，對你而言，從來就不是今天，而是魔鬼般的昨天。
列車員走到門口，報了個城鎮名。
她站起身來，取下包，沿着車廂過道走去時，腳下的火車停了。
她踏上站台時，火車已經停穩了。
下車前，火車散發的蒸汽遮蔽住了通往昨天的車廂門出口，她穿過蒸汽走下了車廂。
蒸汽漸漸稀薄，又消散了，把她留在了&mdash&mdash昨天。
情形确是如此。
她低頭看了看紮腳的灰渣屑，擡頭望見太陽已經高照，灑下的光線如同化學水劑或化學溶劑一般，漂白着這個世界。
她看過去，一個磅秤帶有一個圓鏡，隻可映出天空，盡管它正對着她的臉。
很有可能鏡子裝入框架時沒放平整。
在一個通道的出入口上方，半分離地靠牆懸挂着一個橫牌，上書&ldquo行李&rdquo。
一張長椅，綠色的椅面窄條略帶弧形。
椅子靠牆放着，空無一人，上面隻有一張折疊過的報紙，别人扔下的。
椅子下有一張撕下的糖果包裝紙，好似一隻被遺棄的銀色小船，在風中輕微搖動，但無力渡過站台的水泥地海洋。
情形便是如此。
你曾在這裡站立過，斯塔爾，等待着載你離去的火車。
也許就在我現在的立腳之處，随着我的腳稍稍挪動，走到水泥地上那條裂縫處吧。
也許你也挪動了你的腳，到了那條裂縫處，在上面駐足片刻，眼睛看了看，可心在别處。
誰和你一起站着？是你一人站着？還是維克也站在這裡嗎？或許他的手摟着你的手臂，規勸你不成，他的兩眼肯定看着你的臉，一副徒勞無益的懇求神色吧？ 那麼他說了什麼呢？你不聽，是嗎？也許你聽了，你現在就仍然活着，而不是死去了，不會在這些軌道千萬英裡之遙的遠處盡頭了。
聽聽這些陳舊乏味、粗糙刺耳的勸告，今天依然活着，總比把這些勸告當耳邊風，今天就死去了更好吧？你不再能回答了，斯塔爾。
我也不能。
因為我不知道該怎麼回答。
你有沒有最後看看周圍（或許是看看他身後，當時他摟着你）？你轉動腦袋，看看這裡，看看那裡，看看其他地方，就像我現在這樣，對嗎？你見到一個不反射你臉蛋的鏡子，一個寫着&ldquo行李&rdquo的牌子，一個沒人坐的長椅，對嗎？你當時是高興呢還是心碎了呢？你那時害怕嗎？你那時膽子大嗎？ 家鄉的磚磚瓦瓦，條條人行道，密集的屋頂檐口，各種建築的樣式，還有一條條延伸的街道，視角越遠越小。
你回家了，斯塔爾。
火車站裡有個便利餐館。
每個火車站裡永遠都會有的。
她進了店，走過去坐在一個凳子上。
她沒在火車上吃過飯，當時她不想吃，其實現在也不想吃。
她不想吃飯，也不想睡覺。
她沒時間為這些事分心，她做了個夢。
現在她的夢還在，比起斯塔爾曾做過的夢更傷心，更強烈。
可你還得停下來，咽下食物，睡會兒，否則你會虛弱不堪的。
櫃台後有個女孩。
她衣服上的細細條紋，綠寶石色，延伸到袖口、領口，還有袋口，甚至向上翹起的帽邊，否則倒是純白色的衣服了。
&ldquo來杯咖啡。
&rdquo &ldquo還要其他東西嗎？&rdquo &ldquo就咖啡，其他一概不要。
&rdquo瑪德琳有點不耐煩地回答，仿佛她厭煩得甚至不想浪費時間多說一句。
女孩端了咖啡回來了。
&ldquo可以問個問題嗎？&rdquo &ldquo我沒攔着你。
&rdquo女孩沒好氣地說。
&ldquo你在此地居住了很久了嗎？&rdquo 女孩看了她一眼，意思是這關你什麼事？但她也同時回了句：&ldquo一直在此。
&rdquo &ldquo那麼你認識一個叫斯塔爾·巴特利特的人嗎？聽說過這個名字嗎？&rdquo &ldquo從來沒聽說過這個名字。
&rdquo而本地人的傲慢又促使她加了一句轉彎抹角的責怪，&ldquo我們這裡可不是那麼小的地方。
&rdquo 瑪德琳嘗了嘗咖啡，味道不佳，即使原本味道不錯，現在也不會好了。
&ldquo你如果去，不，我如果去福賽斯大街怎麼走？&rdquo &ldquo有公共汽車。
如果你上車時給司機打個招呼，他到站了會叫你。
&rdquo 瑪德琳看着被咖啡色覆蓋的匙子，然後又擡頭看着女孩，有點遲疑。
&ldquo再問一個問題。
&rdquo &ldquo沒關系。
&rdquo女孩說，一副彬彬有禮的樣子。
那意思是說，你問的事沒讓我生氣。
如果你讓我生氣了，你會明白後果的。
&ldquo哪裡有像樣一點的地方可以住宿？我就一個人。
剛來。
&rdquo &ldquo像你這樣的人&mdash&mdash&rdquo女孩打量了她一番，這女孩不乏精明，&ldquo一個女人如果不管閑事的話&mdash&mdash狄克森旅館倒是體面的地方。
很陳舊了，但很體面。
體面的地方總是很陳舊的，你注意到了嗎？&rdquo 然後，不等瑪德琳再問，她也許有點不知不覺地抒發起自己洞察生活的全部哲學來：&ldquo無論如何，那不是旅館。
那是可住人的地方。
&rdquo 瑪德琳放下了錢，杯子裡的有一大半沒喝，從凳子上下來了。
女孩态度有點生硬地叫住瑪德琳。
&ldquo你的咖啡隻要十美分。
&rdquo &ldquo是啊，都在大牌子上寫着呢。
&rdquo瑪德琳贊同地說了句。
女孩分出了多餘的錢，在櫃台上推過去一點，幹笑一聲：&ldquo我可沒幹什麼能掙這些錢的事。
&rdquo &ldquo我問了你三個問題，你還給我準備了咖啡。
&rdquo她倒是真的問了點事。
&ldquo我還不知道呢。
這裡面的樂趣不同。
這有點像是從你手裡拿走了什麼東西呢。
&rdquo 瑪德琳拿回了多給的錢。
她原本是想讓那女孩快樂點，她的工作太乏味了。
沒人回應門鈴的響聲。
第一次按門鈴後很長時間沒有動靜，她又怯生生地按了第二次。
然後等了更長的時間，擔心會讓人以為她糾纏不休，還擔心會招緻反感。
及至後來，盡管極度擔心，還是按了第三次門鈴。
可還是沒人來開門。
她不知道該如何是好。
她再也無法鼓起勇氣去按門鈴了。
要麼裡面沒人，再按鈴也沒用，要麼裡面有人，但人家不願開門，再按鈴會引起他們的反感，這絕非她的本意。
最後，她轉身，開始走下階梯。
她還未放棄，她也不想放棄，即使她不得不脫下外套卷起來放在門外的地上，坐上去等待也可以，等上半天和一整夜都行。
但她當時想幹的是在街道附近找個什麼人，問問情況，也許那人能給她一些信息。
如果可能，孩子也行啊。
她已經注意到之前還有幾個孩子在人行道上玩耍呢。
事實上，孩子們往往是最好的信息渠道，他們通常不會滿懷疑惑，也不會有所保留。
不管如何，試試無妨。
她才走到階梯下的平台，卻仍能聽到開門聲，就在此時，她覺得她聽到了開門聲，确實聽到了，毫無疑問，一個聲音在呼喚，那聲音有點空洞，因為門廳關閉着，&ldquo喂，剛才有誰按門鈴嗎？&rdquo然後又呼喚了一次，她覺得這是最後一次了，不會再呼喚了，&ldquo喂？&rdquo她轉身奔向剛下來的階梯，速度飛快，這樣她就不會被隔絕于那個聲音之外了。
随着她的臉容，她的身體，輕快地躍到門廳前，她看到房間門已打開了。
門不是斜開一條縫，而是敞開了，明亮的光線猶如濃煙似的從房間門裡向外照進了幽暗的門廳裡，那裡沒有窗戶。
一個婦女，不年輕了，走了出來，站在門廳中央，遠離房間門，正轉頭左右張望着。
不知怎麼的，瑪德琳知道這位婦女就是斯塔爾的母親。
奇怪的是，她居然看了一眼就如此肯定，即使她事先對她有種種猜測的話，她現在當然沒有一點得到完全的證實。
這位婦女幾乎在各方面都與瑪德琳的想象相反。
她原本猜測斯塔爾的母親頭發灰白，不光是頭發，而且全身羸弱。
無疑，&ldquo母親&rdquo一詞在她心裡形成了這個形象。
她自己幼年喪母，自然也就缺乏倘若母親還健在的體驗。
對她來說，母親都是一種類型，而不是一個個的單獨個體。
出乎意外的是，斯塔爾母親給人的總體印象是黑色。
她全身都是黑色的。
她的頭發漆黑，難以置信，幾乎可以肯定她使用了某種植物染料染發。
也許她幾年前就開始使用了，如今已成習慣，不是出于虛榮心了。
她的衣着毫無例外是黑色，根本沒有一絲一毫的其他顔色，但當然是因為斯塔爾去世了。
她的眉毛是深黑色，這倒是自然所緻，幾乎就像是兩條縮小的黑色海豹皮披肩粘貼在她的眼睫毛上方。
最後，她的兩眼是黑色的，黑得就像是鞋扣，但卻是轉動自如的鞋扣。
瑪德琳原先估計她的身材豐滿體胖，一副母親的神态，可她卻骨瘦如柴，像根電線杆似的。
原先想她會行動遲緩，步态受阻。
可她卻步履輕快，這一眼就能看出來了，隻是在其他方面，歲月的增長侵蝕了她的身體。
明顯的是，她的肩膀非常圓渾。
所以盡管她原本個子相當高了，卻因此而顯得矮多了，甚至有點佝偻。
&ldquo請問您是巴特利特太太嗎？&rdquo瑪德琳輕聲問道。
她也隻能輕聲說話了，因為剛才她回頭敏捷地三步并作兩步奔上了台階，有點氣喘了。
&ldquo是我，&rdquo巴特利特太太回答說，一雙黑眼睛轉向她，瑪德琳看得出她兩眼下滿是憂傷的褶皺，&ldquo你找我？你就是那個打電話來的人？&rdquo &ldquo是的，是我打的電話。
&rdquo瑪德琳說。
她們相互靠近了一點。
&ldquo我認識你嗎？&rdquo老婦人問。
&ldquo不認識。
&rdquo瑪德琳平靜地回答。
她尋思别再拖延了，這可不像我。
馬上告訴她吧，别再讓她等了。
&ldquo我認識斯塔爾。
&rdquo于是，她說道。
老婦人的臉上掠過兩種表情，兩種自然的表情相繼出現。
這些表情明确生動，猶如兩張不同的循環幻燈膠片，輪番在她臉上投射出各自的光彩。
先是喜悅。
由衷的喜悅。
這名字本身就是她摯愛女兒的名字啊。
有人認識她女兒。
有人是她女兒的朋友。
有人可以聊聊她女兒的事了。
接着是一陣哀傷。
毫不掩飾的極度悲傷。
不是因她本人的緣故，而是