一
關燈
小
中
大
，總會學到一些東西。
我考慮進什麼學校為好。
我生來對什麼學問都不感興趣，尤其對語言文學這一類，更是不敢問津。
論起新體詩，二十行中我連一行也看不懂。
反正學什麼都一樣，我哪一門也不喜歡。
幸好有一天我走過物理學校[2]的門前，看到貼出的招生廣告。
我想，一切都是緣分，于是就要了一份章程，很快辦完了入學手續。
現在回想起來，這完全是親娘老子傳給的魯莽性子所造成的失策。
在校三年間，我也總算同其他人一樣地學了。
可本來天分就不高，所以排起名次從後邊數要方便得多。
說也奇怪，混了三年，竟然畢業了。
連自己都覺得好笑，當然也沒有什麼可抱怨的，就這樣安安穩穩地畢業了。
畢業後第八天，校長派人來叫我，我想大概有要緊的事。
到那裡一看，原來四國地方的一所中學需要數學教師，月薪四十元。
他找我商量，問我願意不願意去。
我雖然搞了三年學問，說實在的，既不想當教師，也不想到鄉下去。
當然，除了教師，也未曾想過要做别的事情。
聽校長一說，我就當場應承下來。
這還是親娘老子傳給的魯莽性子在作怪。
既然答應了，就隻得赴任。
這三年來，我蟄居在四鋪席大的小房子裡，不曾聽到一次責罵，也沒有跟人吵過架，是我一生中比較悠閑自在的時期。
不過，這樣一來，四鋪席大的房間也隻得退掉了。
我過去走出東京，隻是和同班同學到鐮倉遠足那一回。
現在不是到鐮倉了，而是要到遙遠的地方去。
從地圖上看，這是在海濱，像針尖一般大小。
看來不是什麼好地方。
我不知那裡有怎樣的城市，住着怎樣的人。
不知道也無妨，用不着擔心，去就是了，盡管有些麻煩。
房子典賣以後，我時常到阿清那裡去。
想不到她的外甥是個好人。
我每次去隻要他在家，總是熱情招待一番。
阿清當着我的面向外甥誇贊我的種種好處，甚至吹噓說，我不久畢業後要在町買座宅邸，上機關裡做事。
她一個人不停地唠叨着，我卻不好意思，臉都漲紅了。
這事不止一次兩次了。
有時她甚至把我小時候在床上遺尿的事也抖摟出來，真叫人發窘。
我不知道阿清誇耀我時，她外甥是怎樣的心情。
阿清倒認為，自己是舊時代的女人，她把自己同我當成主仆關系看待，她似乎認為，自己的主子也當然是外甥的主子了。
這下子，那外甥就要丢醜了。
事情定下了。
動身前三天，我去看望阿清。
她患感冒，躺在朝北的三鋪席房子裡。
看我來了，一折身坐起來，開口就問：&ldquo哥兒，你幾時成家呢？&rdquo她以為，我隻要一畢業，金錢自然就會從口袋裡冒出來。
沖着這樣的&ldquo偉人&rdquo仍舊一個勁兒喊&ldquo哥兒&rdquo，未免太迂執了吧。
我簡單地對她說：&ldquo當前不能有家，我還要到鄉下去。
&rdquo她聽了大失所望，不停地撫摩着散亂在鬓角的花白的頭發。
我有些過意不去，安慰她：&ldquo去了不久還要回來的，明年暑假我肯定回來。
&rdquo我看她依然帶着奇怪的表情，就問：&ldquo我買點什麼土産回來送你呢？你要什麼來着？&rdquo她說：&ldquo想吃越後[3]的竹葉糖。
&rdquo我從未聽說過越後的竹葉糖是什麼樣子。
首先，她把方向搞錯了。
我告訴她：&ldquo我要去的鄉下好像沒有竹葉糖。
&rdquo于是她反問：&ldquo那麼是在哪個方向？&rdquo我說：&ldquo在西方。
&rdquo她又問：&ldquo是箱根的那邊還是這邊？&rdquo弄得我哭笑不得。
出發的當天，她一早就來幫忙拾掇東西。
她把路上從雜貨店買來的牙刷、牙簽和毛巾，一起塞進我的帆布提包裡。
我說不要這些東西，她就是不聽。
我們一同坐車來到火車站，她送我到月台上。
我走進車廂，她凝望着我的面孔低聲說：&ldquo說不定這次分别再也見不到啦，你要保重啊！&rdquo說着，她的眼裡噙滿了淚水。
我沒有哭，不過差一點要哭了。
火車開動好一會了，我想大概不要緊了。
誰知從車廂探頭向後一望，阿清依然站在那兒，不知怎的她的身影顯得非常瘦小。
*** [1]町和麻布都是東京的地名，多為富貴人家的住居。
[2]東京理科大學的舊稱，位于新宿區。
[3]新潟縣舊稱。
我考慮進什麼學校為好。
我生來對什麼學問都不感興趣，尤其對語言文學這一類，更是不敢問津。
論起新體詩，二十行中我連一行也看不懂。
反正學什麼都一樣，我哪一門也不喜歡。
幸好有一天我走過物理學校[2]的門前，看到貼出的招生廣告。
我想，一切都是緣分，于是就要了一份章程，很快辦完了入學手續。
現在回想起來，這完全是親娘老子傳給的魯莽性子所造成的失策。
在校三年間，我也總算同其他人一樣地學了。
可本來天分就不高，所以排起名次從後邊數要方便得多。
說也奇怪，混了三年，竟然畢業了。
連自己都覺得好笑，當然也沒有什麼可抱怨的，就這樣安安穩穩地畢業了。
畢業後第八天，校長派人來叫我，我想大概有要緊的事。
到那裡一看，原來四國地方的一所中學需要數學教師，月薪四十元。
他找我商量，問我願意不願意去。
我雖然搞了三年學問，說實在的，既不想當教師，也不想到鄉下去。
當然，除了教師，也未曾想過要做别的事情。
聽校長一說，我就當場應承下來。
這還是親娘老子傳給的魯莽性子在作怪。
既然答應了，就隻得赴任。
這三年來，我蟄居在四鋪席大的小房子裡，不曾聽到一次責罵，也沒有跟人吵過架，是我一生中比較悠閑自在的時期。
不過，這樣一來，四鋪席大的房間也隻得退掉了。
我過去走出東京，隻是和同班同學到鐮倉遠足那一回。
現在不是到鐮倉了，而是要到遙遠的地方去。
從地圖上看，這是在海濱，像針尖一般大小。
看來不是什麼好地方。
我不知那裡有怎樣的城市，住着怎樣的人。
不知道也無妨，用不着擔心，去就是了，盡管有些麻煩。
房子典賣以後，我時常到阿清那裡去。
想不到她的外甥是個好人。
我每次去隻要他在家，總是熱情招待一番。
阿清當着我的面向外甥誇贊我的種種好處，甚至吹噓說，我不久畢業後要在町買座宅邸，上機關裡做事。
她一個人不停地唠叨着，我卻不好意思，臉都漲紅了。
這事不止一次兩次了。
有時她甚至把我小時候在床上遺尿的事也抖摟出來，真叫人發窘。
我不知道阿清誇耀我時，她外甥是怎樣的心情。
阿清倒認為，自己是舊時代的女人，她把自己同我當成主仆關系看待，她似乎認為，自己的主子也當然是外甥的主子了。
這下子，那外甥就要丢醜了。
事情定下了。
動身前三天，我去看望阿清。
她患感冒，躺在朝北的三鋪席房子裡。
看我來了，一折身坐起來，開口就問：&ldquo哥兒，你幾時成家呢？&rdquo她以為，我隻要一畢業，金錢自然就會從口袋裡冒出來。
沖着這樣的&ldquo偉人&rdquo仍舊一個勁兒喊&ldquo哥兒&rdquo，未免太迂執了吧。
我簡單地對她說：&ldquo當前不能有家，我還要到鄉下去。
&rdquo她聽了大失所望，不停地撫摩着散亂在鬓角的花白的頭發。
我有些過意不去，安慰她：&ldquo去了不久還要回來的，明年暑假我肯定回來。
&rdquo我看她依然帶着奇怪的表情，就問：&ldquo我買點什麼土産回來送你呢？你要什麼來着？&rdquo她說：&ldquo想吃越後[3]的竹葉糖。
&rdquo我從未聽說過越後的竹葉糖是什麼樣子。
首先，她把方向搞錯了。
我告訴她：&ldquo我要去的鄉下好像沒有竹葉糖。
&rdquo于是她反問：&ldquo那麼是在哪個方向？&rdquo我說：&ldquo在西方。
&rdquo她又問：&ldquo是箱根的那邊還是這邊？&rdquo弄得我哭笑不得。
出發的當天，她一早就來幫忙拾掇東西。
她把路上從雜貨店買來的牙刷、牙簽和毛巾，一起塞進我的帆布提包裡。
我說不要這些東西，她就是不聽。
我們一同坐車來到火車站，她送我到月台上。
我走進車廂，她凝望着我的面孔低聲說：&ldquo說不定這次分别再也見不到啦，你要保重啊！&rdquo說着，她的眼裡噙滿了淚水。
我沒有哭，不過差一點要哭了。
火車開動好一會了，我想大概不要緊了。
誰知從車廂探頭向後一望，阿清依然站在那兒，不知怎的她的身影顯得非常瘦小。
*** [1]町和麻布都是東京的地名，多為富貴人家的住居。
[2]東京理科大學的舊稱，位于新宿區。
[3]新潟縣舊稱。