第二部：遙遠的往事
關燈
小
中
大
草田芳子見到那個人，我的确是見過的。
雖然事隔多年，但是當我要回憶那件事的時候，我卻還能夠使我當時的情形，曆曆在目。
那是很久以前的事了。
那還是我剛進大學求學時的事，我讀的那間大學，是著名的學府，學生來自各地，也有着設備十分完善的宿舍。
和我同一間寝室之中，有一個性情十分沉默的人，他的名字叫方天。
方天是一個病夫型的人，他的皮膚蒼白而略帶青色，他的面容，也不能給人絲毫的好感，所以，他十分孤獨，而我也時時看到他仰着頭，望着天空，往往可以一望三四小時，而不感到疲倦。
在他呆呆地望着天空之際，他口中總哼着一種十分怪異的小調，有幾次，我問他那是什麼地方的民謠，他告訴我，那是很遠很遠的一個地方的小調。
而不受他人歡迎的方天，在我們這間寝室中住下來。
主要的原因，是我們這一間房間中，另外兩個同學是體育健将，頭腦不十分發達，而方天的功課，卻全校第一。
我們莫不震驚于他的聰明。
我們那時讀的是數學（後來我自問沒有這方面的天才，轉系了），方天對于最難解的難題，都像是我們解一次方程式那樣簡單，所以，他幾乎成了兩個體育健将的業餘導師。
上半學期，沒有什麼可以記述的地方，下半學期才開始不到三天，那天，正是酷熱的下午，隻有我一個人正在寝室中，一位體育健将突然面青唇白地跑了進來。
他手中還握着網球拍。
他一進來，便喘着氣，問我道：“我………剛才和方天在打網球。
” 我撥着扇子，道：“這又值得什麼大驚小敝的？” 那位仁兄歎了一口氣，道：“方天跌了一交，跌破了膝頭，他流出來的血，唉……他的血……”他講到這裡，雙眼怒凸，樣子十分可怖。
我吃了一驚，道：“他跌得很重麼？你為什麼不通知校醫？” 我一面說，一面從床上蹦了起來，向外面沖去。
不等我來到網球場，我便看到方天向前，走了過來，我看到他膝頭紮着一條手巾，連忙迎了上去，道：“你跌傷了麼？要不要我陪你到校醫那裡去？” 方天突然一呆，道：“你怎麼知道的？” 我道：“是林偉說的。
”林偉就是剛才氣急敗壞跑進來的那個人的名字。
方天的神情，更是十分緊張，握住了我的手臂，他的手是冰冷的，道：“他說了些什麼？” 我道：“沒有什麼，他說你跌了一交。
” 方天的舉動十分奇怪，他歎了一口氣，道：“其實，林偉倒是一個好人，隻不過他太不幸了。
”我怔了一怔，道：“不幸？那是什麼意思？” 方天又搖了一搖頭，沒有再講下去。
我們是一面說，一面向宿舍走去的，到了我們的寝室門口，我一伸手，推開了房門。
唉，推開了房門之後，那一刹間的情景，實在是我畢生難忘的。
隻見林偉坐在他自己的床邊上。
他面向着我們，正拚命地在拿着他的剃刀，在割他自己的脖子！ 濃稠的鮮血如同漿一樣地向外湧着，已将他的臉的下部，和他的右手，全部染成了那種難看的紅色，但是他卻仍然不斷地割着。
而他面上，又帶着奇詭之極的神情。
林偉是在自殺！ 這簡直是絕不可能的事。
他是一個典型的樂天派，相信天塌下來，也有長人頂着的那種人。
這種類型的人，如果會自殺，全世界所有的人，早就死光了。
然而，林偉的确是在自殺，不要說那時我還年輕，就是在以後的歲月之中，我也從來未曾見過任何一個人，這樣
雖然事隔多年，但是當我要回憶那件事的時候，我卻還能夠使我當時的情形，曆曆在目。
那是很久以前的事了。
那還是我剛進大學求學時的事，我讀的那間大學，是著名的學府，學生來自各地，也有着設備十分完善的宿舍。
和我同一間寝室之中，有一個性情十分沉默的人，他的名字叫方天。
方天是一個病夫型的人，他的皮膚蒼白而略帶青色，他的面容，也不能給人絲毫的好感，所以，他十分孤獨，而我也時時看到他仰着頭，望着天空，往往可以一望三四小時，而不感到疲倦。
在他呆呆地望着天空之際，他口中總哼着一種十分怪異的小調，有幾次，我問他那是什麼地方的民謠，他告訴我，那是很遠很遠的一個地方的小調。
而不受他人歡迎的方天，在我們這間寝室中住下來。
主要的原因，是我們這一間房間中，另外兩個同學是體育健将，頭腦不十分發達，而方天的功課，卻全校第一。
我們莫不震驚于他的聰明。
我們那時讀的是數學（後來我自問沒有這方面的天才，轉系了），方天對于最難解的難題，都像是我們解一次方程式那樣簡單，所以，他幾乎成了兩個體育健将的業餘導師。
上半學期，沒有什麼可以記述的地方，下半學期才開始不到三天，那天，正是酷熱的下午，隻有我一個人正在寝室中，一位體育健将突然面青唇白地跑了進來。
他手中還握着網球拍。
他一進來，便喘着氣，問我道：“我………剛才和方天在打網球。
” 我撥着扇子，道：“這又值得什麼大驚小敝的？” 那位仁兄歎了一口氣，道：“方天跌了一交，跌破了膝頭，他流出來的血，唉……他的血……”他講到這裡，雙眼怒凸，樣子十分可怖。
我吃了一驚，道：“他跌得很重麼？你為什麼不通知校醫？” 我一面說，一面從床上蹦了起來，向外面沖去。
不等我來到網球場，我便看到方天向前，走了過來，我看到他膝頭紮着一條手巾，連忙迎了上去，道：“你跌傷了麼？要不要我陪你到校醫那裡去？” 方天突然一呆，道：“你怎麼知道的？” 我道：“是林偉說的。
”林偉就是剛才氣急敗壞跑進來的那個人的名字。
方天的神情，更是十分緊張，握住了我的手臂，他的手是冰冷的，道：“他說了些什麼？” 我道：“沒有什麼，他說你跌了一交。
” 方天的舉動十分奇怪，他歎了一口氣，道：“其實，林偉倒是一個好人，隻不過他太不幸了。
”我怔了一怔，道：“不幸？那是什麼意思？” 方天又搖了一搖頭，沒有再講下去。
我們是一面說，一面向宿舍走去的，到了我們的寝室門口，我一伸手，推開了房門。
唉，推開了房門之後，那一刹間的情景，實在是我畢生難忘的。
隻見林偉坐在他自己的床邊上。
他面向着我們，正拚命地在拿着他的剃刀，在割他自己的脖子！ 濃稠的鮮血如同漿一樣地向外湧着，已将他的臉的下部，和他的右手，全部染成了那種難看的紅色，但是他卻仍然不斷地割着。
而他面上，又帶着奇詭之極的神情。
林偉是在自殺！ 這簡直是絕不可能的事。
他是一個典型的樂天派，相信天塌下來，也有長人頂着的那種人。
這種類型的人，如果會自殺，全世界所有的人，早就死光了。
然而，林偉的确是在自殺，不要說那時我還年輕，就是在以後的歲月之中，我也從來未曾見過任何一個人，這樣