三
關燈
小
中
大
日落黃昏的時候，朱莉安娜·弗林克仰望天空，看到點點亮光在空中畫出弧線，然後在西邊消失。
是納粹德國的火箭助推飛機，她自言自語道，飛往太平洋沿岸國的。
乘坐這種飛機的都是些頭面人物。
我隻能遠遠地在底下站着。
盡管飛機早已飛遠了，她還是舉起手，向它揮了揮。
落基山脈投下的陰影越來越長，藍色的山頂逐漸變成了黑色。
一群鳥兒沿着山脊緩慢飛行。
不時有車輛打開前燈。
沿着公路，她看到兩個亮點，那是汽車加油站的燈光。
還有房屋。
這幾個月她一直住在科羅拉多州的峽谷市，在這裡做柔道教練。
今天的工作已經結束了，她覺得很累，準備洗個澡。
可所有的淋浴間都被雷氏體育館的顧客占用了，她隻好站在門外涼爽的地方等着，一邊享受清新的山中空氣和傍晚的甯靜。
她唯一能聽到的，隻有公路邊上那家漢堡店裡傳來的隐隐約約的聲音。
兩輛柴油機大卡車停下來，昏暗中可以看到卡車司機在走來走去。
他們穿上皮夾克，然後進了漢堡店。
朱莉安娜想：狄塞耳[1]不是從輪船客艙的窗戶跳下去了嗎？在遠洋航行的時候跳海自殺了。
或許我也應該這麼做。
但這兒沒有海。
不過想自殺總有辦法。
就像莎士比亞戲劇中的人物一樣。
在襯衫的胸口紮根釘子，就和弗林克永别了。
一個絕望的人無懼任何兇險和痛苦。
她跳不了海，但還可以有其他死法。
在交通要鎮吸汽車尾氣，最好用一根長長的空麥稈，也可以一命嗚呼。
這是跟日本人學的，朱莉安娜想。
既學到了可以掙錢的柔道，也學會了像他們那樣平靜地面對死亡。
學會了怎樣殺人，怎樣赴死，以及陽陰之道等等。
但如今，這些都成過往，這裡是新教徒的地盤。
納粹的火箭助推飛機從頭頂上飛過，沒有停下來，沒有對峽谷市産生什麼興趣，這再好不過。
他們也沒對猶他州、懷俄明州、科羅拉多州或者内華達東部地區感興趣，沒對廣闊空曠的沙漠各州或者牧場各州感興趣。
我們是沒有價值的，她自言自語道。
我們雖然微不足道，但可以自己生活下去，假如我們願意的話，假如我們還在乎的話。
一個淋浴間發出開門的聲響。
是高大肥胖的戴維斯小姐洗完了。
她已經穿好了衣服，胳膊下夾着一個手提包。
&ldquo哦，弗林克夫人，你在等嗎？真不好意思。
&rdquo &ldquo沒關系。
&rdquo朱莉安娜說道。
&ldquo跟你說，弗林克夫人，我從柔道中學到了許多東西，比從禅宗裡學到的還多。
&rdquo &ldquo用禅宗的方法減減屁股上的肉，&rdquo朱莉安娜說，&ldquo用無痛開悟減幾磅贅肉。
哦，對不起，戴維斯小姐，我的腦子有點亂。
&rdquo 戴維斯小姐說：&ldquo他們是不是把你傷得很重？&rdquo &ldquo誰？&rdquo &ldquo日本人。
在你學會自衛之前。
&rdquo &ldquo很可怕。
&rdquo朱莉安娜說，&ldquo你還沒去過那裡吧？我是說西部沿岸地區。
日本人的地盤。
&rdquo &ldquo我從未離開過科羅拉多。
&rdquo戴維斯小姐膽怯地說道，聲音有些發顫。
&ldquo但這兒也會發生類似的事情。
&rdquo朱莉安娜說，&ldquo他們或許也會把這個地區占領了。
&rdquo &ldquo到現在還沒占領，應該不會了吧。
&rdquo &ldquo你永遠不知道他們的下一步行動。
&rdquo朱莉安娜說，&ldquo他們總把自己的真實想法隐藏起來。
&rdquo &ldquo他們&mdash&mdash讓你做什麼了？&rdquo戴維斯小姐将手提包抱在胸前，在黑暗中湊近了朱莉安娜，想聽她說些什麼。
&ldquo什麼都做。
&rdquo朱莉安娜說。
&ldquo天哪。
要是我，我會反抗的。
&rdquo戴維斯小姐說。
朱莉安娜說了聲抱歉，向那個空出來的淋浴間走去。
另外一個人胳膊上擔着條毛巾，已經到門口了。
晚些時候，她坐在查利美味漢堡店的一個小隔間裡，無精打采地看着菜單。
電唱機裡播放着南部鄉村音樂。
電吉他和悲怆的吟唱&hellip&hellip空氣中彌漫着油煙味。
但店裡明亮而溫暖，讓她心情好了許多。
她看到櫃台邊坐着卡車司機和女招待。
穿着白上衣的愛爾蘭烘焙師查利正在收銀台前找零。
查利看到她，親自過來為她服務。
他笑了笑，故意拖長聲音問：&ldquo小姐現在改喝茶了嗎？&rdquo &ldquo咖啡。
&rdquo朱莉安娜說，忍受着查利讓人難堪的玩笑。
&ldquo啊，好的。
&rdquo查利點頭說道。
&ldquo還要一份熱的鹵汁牛排三明治。
&rdquo &ldquo不來碗鼠巢湯嗎？或者橄榄油煎羊腦？&rdquo坐在櫃台椅上的兩個卡車司機轉過身來，也随着其他人的哄笑聲笑了笑。
看她長得漂亮，他們饒有興味地觀賞着她。
即便烘焙師查利沒開這玩笑，這兩個卡車司機應該也會注意到她。
數月的強化柔道訓練讓她的肌肉特别結實。
她知道自己體态端正，線條優美。
她迎上他們的目光，明白他們在看自己的肩胛肌。
舞蹈演員也練肩胛肌。
跟身材高矮沒什麼關系。
把你們的妻子帶到我們體育館來，我們可以教她們，讓你們的生活更加美滿。
&ldquo離那個女的遠點。
&rdquo查利向兩個卡車司機眨眨眼，警告他們說，&ldquo她能把你們摔得仰面朝天。
&rdquo 朱莉安娜問那個年輕一點的司機：&ldquo你們從哪兒來的？&rdquo &ldquo從密蘇裡來。
&rdquo兩個人同時回答說。
&ldquo你們是從美國來的？&rdquo &ldquo我家在美國，&rdquo那個年紀大一點的說道，&ldquo在費城。
我有三個孩子。
老大十一歲了。
&rdquo &ldquo告訴我，&rdquo朱莉安娜說道，&ldquo在那邊找個好工作是否很容易？&rdquo 那個年輕的司機答道：&ldquo當然。
如果你的膚色沒問題的話。
&rdqu
是納粹德國的火箭助推飛機，她自言自語道，飛往太平洋沿岸國的。
乘坐這種飛機的都是些頭面人物。
我隻能遠遠地在底下站着。
盡管飛機早已飛遠了，她還是舉起手，向它揮了揮。
落基山脈投下的陰影越來越長，藍色的山頂逐漸變成了黑色。
一群鳥兒沿着山脊緩慢飛行。
不時有車輛打開前燈。
沿着公路，她看到兩個亮點，那是汽車加油站的燈光。
還有房屋。
這幾個月她一直住在科羅拉多州的峽谷市，在這裡做柔道教練。
今天的工作已經結束了，她覺得很累，準備洗個澡。
可所有的淋浴間都被雷氏體育館的顧客占用了，她隻好站在門外涼爽的地方等着，一邊享受清新的山中空氣和傍晚的甯靜。
她唯一能聽到的，隻有公路邊上那家漢堡店裡傳來的隐隐約約的聲音。
兩輛柴油機大卡車停下來，昏暗中可以看到卡車司機在走來走去。
他們穿上皮夾克，然後進了漢堡店。
朱莉安娜想：狄塞耳[1]不是從輪船客艙的窗戶跳下去了嗎？在遠洋航行的時候跳海自殺了。
或許我也應該這麼做。
但這兒沒有海。
不過想自殺總有辦法。
就像莎士比亞戲劇中的人物一樣。
在襯衫的胸口紮根釘子，就和弗林克永别了。
一個絕望的人無懼任何兇險和痛苦。
她跳不了海，但還可以有其他死法。
在交通要鎮吸汽車尾氣，最好用一根長長的空麥稈，也可以一命嗚呼。
這是跟日本人學的，朱莉安娜想。
既學到了可以掙錢的柔道，也學會了像他們那樣平靜地面對死亡。
學會了怎樣殺人，怎樣赴死，以及陽陰之道等等。
但如今，這些都成過往，這裡是新教徒的地盤。
納粹的火箭助推飛機從頭頂上飛過，沒有停下來，沒有對峽谷市産生什麼興趣，這再好不過。
他們也沒對猶他州、懷俄明州、科羅拉多州或者内華達東部地區感興趣，沒對廣闊空曠的沙漠各州或者牧場各州感興趣。
我們是沒有價值的，她自言自語道。
我們雖然微不足道，但可以自己生活下去，假如我們願意的話，假如我們還在乎的話。
一個淋浴間發出開門的聲響。
是高大肥胖的戴維斯小姐洗完了。
她已經穿好了衣服，胳膊下夾着一個手提包。
&ldquo哦，弗林克夫人，你在等嗎？真不好意思。
&rdquo &ldquo沒關系。
&rdquo朱莉安娜說道。
&ldquo跟你說，弗林克夫人，我從柔道中學到了許多東西，比從禅宗裡學到的還多。
&rdquo &ldquo用禅宗的方法減減屁股上的肉，&rdquo朱莉安娜說，&ldquo用無痛開悟減幾磅贅肉。
哦，對不起，戴維斯小姐，我的腦子有點亂。
&rdquo 戴維斯小姐說：&ldquo他們是不是把你傷得很重？&rdquo &ldquo誰？&rdquo &ldquo日本人。
在你學會自衛之前。
&rdquo &ldquo很可怕。
&rdquo朱莉安娜說，&ldquo你還沒去過那裡吧？我是說西部沿岸地區。
日本人的地盤。
&rdquo &ldquo我從未離開過科羅拉多。
&rdquo戴維斯小姐膽怯地說道，聲音有些發顫。
&ldquo但這兒也會發生類似的事情。
&rdquo朱莉安娜說，&ldquo他們或許也會把這個地區占領了。
&rdquo &ldquo到現在還沒占領，應該不會了吧。
&rdquo &ldquo你永遠不知道他們的下一步行動。
&rdquo朱莉安娜說，&ldquo他們總把自己的真實想法隐藏起來。
&rdquo &ldquo他們&mdash&mdash讓你做什麼了？&rdquo戴維斯小姐将手提包抱在胸前，在黑暗中湊近了朱莉安娜，想聽她說些什麼。
&ldquo什麼都做。
&rdquo朱莉安娜說。
&ldquo天哪。
要是我，我會反抗的。
&rdquo戴維斯小姐說。
朱莉安娜說了聲抱歉，向那個空出來的淋浴間走去。
另外一個人胳膊上擔着條毛巾，已經到門口了。
晚些時候，她坐在查利美味漢堡店的一個小隔間裡，無精打采地看着菜單。
電唱機裡播放着南部鄉村音樂。
電吉他和悲怆的吟唱&hellip&hellip空氣中彌漫着油煙味。
但店裡明亮而溫暖，讓她心情好了許多。
她看到櫃台邊坐着卡車司機和女招待。
穿着白上衣的愛爾蘭烘焙師查利正在收銀台前找零。
查利看到她，親自過來為她服務。
他笑了笑，故意拖長聲音問：&ldquo小姐現在改喝茶了嗎？&rdquo &ldquo咖啡。
&rdquo朱莉安娜說，忍受着查利讓人難堪的玩笑。
&ldquo啊，好的。
&rdquo查利點頭說道。
&ldquo還要一份熱的鹵汁牛排三明治。
&rdquo &ldquo不來碗鼠巢湯嗎？或者橄榄油煎羊腦？&rdquo坐在櫃台椅上的兩個卡車司機轉過身來，也随着其他人的哄笑聲笑了笑。
看她長得漂亮，他們饒有興味地觀賞着她。
即便烘焙師查利沒開這玩笑，這兩個卡車司機應該也會注意到她。
數月的強化柔道訓練讓她的肌肉特别結實。
她知道自己體态端正，線條優美。
她迎上他們的目光，明白他們在看自己的肩胛肌。
舞蹈演員也練肩胛肌。
跟身材高矮沒什麼關系。
把你們的妻子帶到我們體育館來，我們可以教她們，讓你們的生活更加美滿。
&ldquo離那個女的遠點。
&rdquo查利向兩個卡車司機眨眨眼，警告他們說，&ldquo她能把你們摔得仰面朝天。
&rdquo 朱莉安娜問那個年輕一點的司機：&ldquo你們從哪兒來的？&rdquo &ldquo從密蘇裡來。
&rdquo兩個人同時回答說。
&ldquo你們是從美國來的？&rdquo &ldquo我家在美國，&rdquo那個年紀大一點的說道，&ldquo在費城。
我有三個孩子。
老大十一歲了。
&rdquo &ldquo告訴我，&rdquo朱莉安娜說道，&ldquo在那邊找個好工作是否很容易？&rdquo 那個年輕的司機答道：&ldquo當然。
如果你的膚色沒問題的話。
&rdqu