第五章
關燈
小
中
大
要下雨了。
他想着。
天已經漸漸暗下來，夏天這個季節，雨總是不期而至。
“阿忠，回去吧，不要去了，要下雨了。
”他看着走在前面的阿忠，幾乎在哀求。
地震的消息總是不斷。
自從唐山發生了大地震，那一年似乎在九百六十萬平方公裡的土地上，所有地方都餘震不息。
好幾次廣播裡發出警告，人們扶老攜手前進幼地跑到空地上去，惶惶不可終日地等候着地震到來的消息。
許多年以後，即使他忘記了太多，卻仍然記得清清楚楚這樣的情景。
黑暗中，不知有多少人背着細軟擠在一片剛割過早稻的田裡，稻茬子讓腳底也感到刺痛。
如果不是家裡出了事，就算是這樣地震消息來了的日子，他也不能在深夜裡出來的。
“怕什麼，這兒和那兒還不是一樣。
”阿忠回頭笑了笑，“你叫我出來，現在怎麼又怕了。
” 他仍然感到恐懼，不僅僅是因為要下雨。
白天，就是這兒，跷腳隊長的半個身體被卷進了飛速行駛的車輪下面，這個消息和地震的消息夾雜在一起，馬上不胫而走，更讓人驚慌。
以後的事呢？第二天他就随母親去了外地，再也沒有回來。
無論怎樣回憶，他總記不起來這個地震消息傳來的夜晚自己做了些什麼，隻記得自己象大病一場，渾身冷汗淋漓，腦海中空空一片。
整整二十九年了。
二十九年前的今天，兩個孩子離開了逃難的人群，沿着鐵路向前走。
因為要下雨，沒有星也沒有月亮，暗得幾乎什麼都看不清，以至于回憶也象沉浸在一片濃霧之中。
忘了就忘了吧。
他苦笑着。
中外都有投胎時會忘掉前生的傳說，在中國是孟婆湯，國外卻是一條河，叫忘川。
喝過忘川的水，什麼都忘了，忘記了過去的憂傷和歡樂，便重新投入這個紛紛擾擾的世界，茫然地。
二十九年前，自己也許正象投胎一樣，忘記了一切，開始了一段新的生命。
沿着鐵路向前走去。
别的都在變化，但鐵軌除了枕木從木頭變成了鋼筋水泥的，什麼都和以前一樣。
走了一程，他站住了，從懷裡摸出那包抽出一半的煙。
該回去了吧。
這兒，就該是那個已經被忘記了的跷腳隊長死去的地方了，現在已經什麼都看不出來。
回到小旅館裡，好好睡一覺，明天一大早再趁這班隻停靠五分鐘的列車回家，把這個曾經的故鄉永遠埋葬在記憶中。
忘記是最好的朋友。
這是誰寫的詩？聞一多麼？餘光中譯過的一個美國女詩人的詩也有這樣的話，忘記她，象忘掉一朵花…… 一團微弱的火光忽然跳動在前面的鐵軌上。
這讓他的心髒猛地跳動了一下，一瞬間非常難受，空落落的，象什麼都沒有。
是鬼魂出現了，象慕容垂的鬼魂出現在唐太宗面前，用陰郁的聲音吟道：“我昔勝君昔，君今勝我今”麼？ 他聞到了一股香燭的味道，馬上對自己的神經過敏感到好笑。
前面有三個人影聚在鐵軌邊上，地上插着幾支香，剛才那朵微弱的火光多半是火柴點燃了香。
現在雖然不是清明，但那三個人明顯是在祭拜。
也許，他們也有親屬因為車禍死在這兒，因此在忌日上根香。
忌日？他馬上想到了二十九年前的今天。
二十九年前，那個姓陳的跷腳隊長不正是死在今天的麼？難道，這三個人就是那跷腳隊長的親屬？他一陣激動，回到故鄉來追尋自己的記憶，一直都茫然不得頭緒，沒想到卻會這麼巧。
他快步走了過去。
走近了，可以看到那三個人是二男一女，其中一個還是個十二三歲的少年，正雙手合什，向着那三支插在鐵軌邊的香拜着。
聽到有人過來，那幾個人都轉過頭。
也許，太冒昧了吧，說不定他們會把自己當成壞人。
畢竟，天已經晚了，還在鐵路邊走的人實在有點可疑，何況他還斜咬着香煙。
在還有五六步遠的地方，他站住了，慢慢地說：“對不起，我是過路的。
請問，你們在祭祖麼？” 那個女子擡起頭。
黑暗中，她的眼睛亮得吓人，他吃驚地發現，這個年紀不太輕的女子居然清秀得出乎意料，如果在二三十年前，一定是個很美的女子。
“是啊。
”
他想着。
天已經漸漸暗下來，夏天這個季節，雨總是不期而至。
“阿忠，回去吧，不要去了，要下雨了。
”他看着走在前面的阿忠，幾乎在哀求。
地震的消息總是不斷。
自從唐山發生了大地震，那一年似乎在九百六十萬平方公裡的土地上，所有地方都餘震不息。
好幾次廣播裡發出警告，人們扶老攜手前進幼地跑到空地上去，惶惶不可終日地等候着地震到來的消息。
許多年以後，即使他忘記了太多，卻仍然記得清清楚楚這樣的情景。
黑暗中，不知有多少人背着細軟擠在一片剛割過早稻的田裡，稻茬子讓腳底也感到刺痛。
如果不是家裡出了事，就算是這樣地震消息來了的日子，他也不能在深夜裡出來的。
“怕什麼，這兒和那兒還不是一樣。
”阿忠回頭笑了笑，“你叫我出來，現在怎麼又怕了。
” 他仍然感到恐懼，不僅僅是因為要下雨。
白天，就是這兒，跷腳隊長的半個身體被卷進了飛速行駛的車輪下面，這個消息和地震的消息夾雜在一起，馬上不胫而走，更讓人驚慌。
以後的事呢？第二天他就随母親去了外地，再也沒有回來。
無論怎樣回憶，他總記不起來這個地震消息傳來的夜晚自己做了些什麼，隻記得自己象大病一場，渾身冷汗淋漓，腦海中空空一片。
整整二十九年了。
二十九年前的今天，兩個孩子離開了逃難的人群，沿着鐵路向前走。
因為要下雨，沒有星也沒有月亮，暗得幾乎什麼都看不清，以至于回憶也象沉浸在一片濃霧之中。
忘了就忘了吧。
他苦笑着。
中外都有投胎時會忘掉前生的傳說，在中國是孟婆湯，國外卻是一條河，叫忘川。
喝過忘川的水，什麼都忘了，忘記了過去的憂傷和歡樂，便重新投入這個紛紛擾擾的世界，茫然地。
二十九年前，自己也許正象投胎一樣，忘記了一切，開始了一段新的生命。
沿着鐵路向前走去。
别的都在變化，但鐵軌除了枕木從木頭變成了鋼筋水泥的，什麼都和以前一樣。
走了一程，他站住了，從懷裡摸出那包抽出一半的煙。
該回去了吧。
這兒，就該是那個已經被忘記了的跷腳隊長死去的地方了，現在已經什麼都看不出來。
回到小旅館裡，好好睡一覺，明天一大早再趁這班隻停靠五分鐘的列車回家，把這個曾經的故鄉永遠埋葬在記憶中。
忘記是最好的朋友。
這是誰寫的詩？聞一多麼？餘光中譯過的一個美國女詩人的詩也有這樣的話，忘記她，象忘掉一朵花…… 一團微弱的火光忽然跳動在前面的鐵軌上。
這讓他的心髒猛地跳動了一下，一瞬間非常難受，空落落的，象什麼都沒有。
是鬼魂出現了，象慕容垂的鬼魂出現在唐太宗面前，用陰郁的聲音吟道：“我昔勝君昔，君今勝我今”麼？ 他聞到了一股香燭的味道，馬上對自己的神經過敏感到好笑。
前面有三個人影聚在鐵軌邊上，地上插着幾支香，剛才那朵微弱的火光多半是火柴點燃了香。
現在雖然不是清明，但那三個人明顯是在祭拜。
也許，他們也有親屬因為車禍死在這兒，因此在忌日上根香。
忌日？他馬上想到了二十九年前的今天。
二十九年前，那個姓陳的跷腳隊長不正是死在今天的麼？難道，這三個人就是那跷腳隊長的親屬？他一陣激動，回到故鄉來追尋自己的記憶，一直都茫然不得頭緒，沒想到卻會這麼巧。
他快步走了過去。
走近了，可以看到那三個人是二男一女，其中一個還是個十二三歲的少年，正雙手合什，向着那三支插在鐵軌邊的香拜着。
聽到有人過來，那幾個人都轉過頭。
也許，太冒昧了吧，說不定他們會把自己當成壞人。
畢竟，天已經晚了，還在鐵路邊走的人實在有點可疑，何況他還斜咬着香煙。
在還有五六步遠的地方，他站住了，慢慢地說：“對不起，我是過路的。
請問，你們在祭祖麼？” 那個女子擡起頭。
黑暗中，她的眼睛亮得吓人，他吃驚地發現，這個年紀不太輕的女子居然清秀得出乎意料，如果在二三十年前，一定是個很美的女子。
“是啊。
”