第六章

關燈
成了寡婦。

    她現在有很多求婚者上門,而我們的訪客想到了霍加,因為他從鄰人口中得知,霍加正打算結婚。

    霍加的反應比我想像的更粗暴:他說他不想結婚,而且就算想結婚,也不會娶個寡婦。

    對于霍加的回應,客人提醒我們,先知穆罕默德并不介意哈蒂傑的寡婦身分,還納其作為了第一任妻子。

    霍加說,他聽過那位寡婦的事,她甚至連尊敬的哈蒂傑的一根小指頭也比不上。

    針對這點,我們驕傲得出奇的鄰居想讓霍加明白,他自己也不是什麼好東西。

    他說,雖然他并不相信,但街坊鄰居們都說霍加已經徹底瘋了,沒人把他觀測星辰、擺弄鏡片與制造奇怪時鐘當成什麼好事。

    帶着一種商人故意貶低他所想買的貨物的語氣,我們的客人又補充說道:鄰居們都說霍加像個異教徒一樣不是盤腿坐在地上,而是坐在桌上吃東西;花了一筆又一筆的錢買了書後,他把它們丢棄在地闆上,踐踏着寫有先知名字的書頁;同時霍加無法借由長久凝視天空平息内心的惡魔,隻能大白天躺在床上瞪着肮髒的天花闆,并且不從女人身上而是自年輕男孩那裡找尋歡愉;我是他的雙胞胎兄弟;他在齋月期間沒有戒齋;也是因為他真主才降下了瘟疫。

     打發走訪客之後,霍加大發雷霆。

    我認為,他由于和其他人擁有同樣的感覺或者故意裝出這麼一種樣子而感到的安甯已不複存在了。

    為了給他最後一擊,我說,那些不怕瘟疫的人和這家夥一樣蠢。

    他開始擔心了,卻還稱自己也不怕瘟疫。

    無論理由是什麼,我認為他是衷心這麼說的。

    他極度煩躁,手足無措,并且不斷重複最近被他遺忘的“笨蛋”這一口頭語。

    黑夜來臨後,他點亮燈火,把燈放在桌子中央,要我和他一起坐下。

    我們必須寫點什麼。

     就像為度過無盡無止的冬夜而看着相的兩個單身漢一樣,我們面對面坐在桌旁,在面前的白紙上劃拉着一些東西。

    我覺得我們真是可笑!早上,讀着霍加所寫的他的“夢”時,我發現他甚至比我還可笑。

    他仿照我的夢也寫了一個,但從他隐藏的每一件事中都可以看出,這是一個杜撰出來的夢:他說我們是兄弟!他把自己打扮成了哥哥的角色,而我則乖乖地聽着他的科學演說。

    隔天早上我們吃着早餐時,他問我如何看待街坊鄰居們說我們是雙胞胎的閑話。

    這個問題讓我高興,卻并沒有滿足我的自尊心。

    我沒說什麼。

    兩天後,他在半夜叫醒我,告訴我剛才真的做了他寫過的那個夢。

    或許是真的,但不知為何,我并沒在意。

    隔天晚上,他向我坦承,他害怕死于瘟疫。

     因成天關在屋子裡而感到枯燥乏味,黃昏時我便出門到了街上:在一個花園裡,孩子們都爬上了樹,把五顔六色的鞋子都脫在了地上;在水泉邊排隊打水的長舌婦們不再因為我經過而閉口不語了;市場、集市滿是購物的人;街上有推搡打架的,有些人忙着勸架,有些人則在一旁看好戲。

    我試着說服自己,說傳染病已自行消失,但一看見自貝亞澤特清真寺院落裡一具接着一具擡出的棺木,我的神經立刻就繃緊了,心急慌忙地迅速返回了家中。

    剛走進自己的房間,霍加便喊道:“你過來看一下這個。

    ”他衣衫的扣子都開着,指着肚臍下方一個紅色小腫塊說:“這裡到處都是蚊蟲。

    ”我上前端詳。

    那是個略微腫起的小紅點,像大蚊蟲的叮咬痕迹。

    但他為什麼要給我看這個?我不敢再靠近了。

    “是蚊蟲咬傷,”霍加說:“不是嗎?”他用指尖摸了摸這個腫塊。

    “要不是跳蚤咬的?”我沉默不語,沒有說自己從未見過這樣的跳蚤咬痕。

     我找借口在花園裡待到了日落。

    我知道自己不該再呆在這個家裡,但想不出有什麼其他地方可去。

    而且那個斑點看起來真的很像蚊蟲咬傷,不像瘟疫的淋巴腫塊那麼明顯和大面積。

    但是不久,我又想到了另外一件事:可能因為正漫步在園裡迅速變綠的草叢之間,讓我覺得那個紅斑似乎會在兩天内腫起,像花朵一樣綻放,脹裂流膿,使霍加痛苦地死去。

    我想這應該是出沒在夜間的一種熱帶昆蟲,但卻怎麼也記不起這種幽靈般的生物叫什麼名字。

     坐下吃晚餐時,霍加努力裝作情緒高昂,開開玩笑,戲弄戲弄我,但這種情緒沒能維持多久。

    我們安安靜靜地吃完了晚餐,夜幕在無風的甯靜中降臨了。

    過了很長一段時間,霍加說:“我煩死了,太郁悶了,我們坐在桌邊寫點啥吧。

    ”顯然唯有如此他才