第一章
關燈
小
中
大
我們正從威尼斯航向那不勒斯，土耳其艦隊截住了我們的去路。
我們總共才三艘船，而對方從霧中浮現的木船縱列，似乎不見止境。
我們心裡發慌，船上立即湧現出一陣恐懼與混亂，大多是土耳其人和摩洛哥人的劃漿手卻發出了歡喜的尖叫。
像其他兩艘一樣，我們的船槳也往陸地劃去，朝西前行，但無法像他們那樣加快速度。
船長害怕被抓後會遭受處罰，因而無力下達鞭打執槳奴隸的命令。
後來幾年，我常想，我整個的人生就因為此時船長的怯懦而改變了。
而現在我卻認為，如果我們的船長沒有突然被恐懼征服，我的人生就會從那一刻開始轉變。
許多人相信，沒有注定的人生，所有故事基本上是一連串的巧合。
然而，即使抱持如是信念的人也會有這樣的結論：在生命中的某一段時期，當他們回頭審視，發現多年來視為巧合的事，其實是不可避免的。
我也有了這樣的一段時期：現在，坐在一張老舊的桌子旁寫作，回想着在霧中鬼魅般現身的土耳其艦隊的色彩時，我已進入了這個時期。
我想這應該是說故事的最佳時機。
看見其他兩艘船逃離土耳其艦隊，并消失在霧中後，船長重新振作了起來，終于敢于鞭打執槳手，隻是，為時晚矣。
當奴隸受到獲得自由的激情鼓舞，即使鞭子也不能讓他們順從。
十多艘土耳其船隻劃過令人膽怯的濃霧屏障，猝然出現在了我們的面前。
我們的船長現在終于決定放手一搏，而我相信，他努力克服的不是敵人，而是自身的恐懼與羞愧。
他命人無情地鞭打奴隸，下令備妥大炮，但奮戰的熱情燃起得太慢，而且很快就熄滅了。
我們遭受到了猛烈的舷炮齊射，如果不馬上投降，船就要被打沉，我們決定豎白旗。
我們停在甯靜的海面上，等着土耳其船隻靠近船側。
我回到自己的艙房，把東西歸位，仿佛不是在等待将改變整個人生的敵人，而是等候前來探訪的友人。
接着，我打開小行李箱，翻尋書本，沉浸在了思緒裡。
打開一本我在佛羅倫薩花費了大價錢購買的書時，我的眼眶盈滿了淚水。
我聽到了外邊傳來的哀号聲，以及來來往往的急促腳步聲。
我腦子裡想着的是一會就會有人從手中把這本書奪走，但不願想這件事，隻是思考書裡的内容。
仿佛書中的思想、文句及方程式中有着我所害怕失去的所有過往人生。
我輕聲念着随意看到的文句，仿佛在吟誦祈禱文。
我拼命想把整本書銘記在記憶中，這樣當他們真的來了，就不會想到他們，也不會想到他們将帶給我怎樣的苦難，而是記起自己過去的模樣，有如回想我欣喜誦記的書中隽言。
那些日子裡，我是一個全然不同的人，甚至母親、未婚妻和朋友稱呼我的名字也不一樣。
有一段時間，我仍時不時會夢見那個曾經是我的男子，或者說我現在相信是我的男子，然後汗流浃背地醒來。
記憶中的那個人已經褪色，就像早已不存在的國度，或者像從未存在過的動物，又或者像那些令人難以置信的武器一樣，其色彩夢幻般的虛無飄渺。
當時，他二十三歲，在佛羅倫薩及威尼斯研讀過“科學與藝術”，自認懂得一些天文學、數學、物理和繪畫。
當然，他是自負的：對于在他之前别人所做過的一切，他都不放他眼裡，對這一切都嗤之以鼻；他毫不懷疑自己會有更好的成就；他無人能敵；他認為自己比任何人都更聰明、更具創造力。
簡單地來說，他是個普通的年輕人。
當我必須為自己編造一個過去，而思及這個與摯愛的人談論他的激情、他的計劃，以及這個世界和科學，并把未婚妻崇敬自己視為理所當然的年輕人，其實就是我時，讓我感到痛苦。
但是，我這樣來安慰自己：有朝一日會有一些人耐心地看完我現在所寫的一切，他們會了解那個年輕人不是我。
而且，或許這些耐心的讀者會像我現在所想的那樣，認為這位讀着他的珍貴書籍之際放棄自己人生的年輕人，他的故事會從它中斷的地方繼續。
土耳其水手登上我們的船時，我把書放進了行李箱，走了出去。
船上爆發了大混亂。
他們把所有人都趕到了甲闆上，将大家剝得精光。
我心中一度閃過可以趁亂跳船的念頭，但猜想他們可能會在我身後射箭，或是抓我回來立刻處死，況且我也不知道我們離陸地還有多遠。
起初沒人找我麻煩。
穆斯林奴隸解開了鎖鍊，欣喜呼喊，一群人立刻對曾鞭打他們的人展開報複。
他們很快就在艙房找到了我，沖進來把我的财物搶了個精光，翻找行李箱搜尋黃金。
當他們拿走一些書和我所有的衣服，而我苦惱地
我們總共才三艘船，而對方從霧中浮現的木船縱列，似乎不見止境。
我們心裡發慌，船上立即湧現出一陣恐懼與混亂，大多是土耳其人和摩洛哥人的劃漿手卻發出了歡喜的尖叫。
像其他兩艘一樣，我們的船槳也往陸地劃去，朝西前行，但無法像他們那樣加快速度。
船長害怕被抓後會遭受處罰，因而無力下達鞭打執槳奴隸的命令。
後來幾年，我常想，我整個的人生就因為此時船長的怯懦而改變了。
而現在我卻認為，如果我們的船長沒有突然被恐懼征服，我的人生就會從那一刻開始轉變。
許多人相信，沒有注定的人生，所有故事基本上是一連串的巧合。
然而，即使抱持如是信念的人也會有這樣的結論：在生命中的某一段時期，當他們回頭審視，發現多年來視為巧合的事，其實是不可避免的。
我也有了這樣的一段時期：現在，坐在一張老舊的桌子旁寫作，回想着在霧中鬼魅般現身的土耳其艦隊的色彩時，我已進入了這個時期。
我想這應該是說故事的最佳時機。
看見其他兩艘船逃離土耳其艦隊，并消失在霧中後，船長重新振作了起來，終于敢于鞭打執槳手，隻是，為時晚矣。
當奴隸受到獲得自由的激情鼓舞，即使鞭子也不能讓他們順從。
十多艘土耳其船隻劃過令人膽怯的濃霧屏障，猝然出現在了我們的面前。
我們的船長現在終于決定放手一搏，而我相信，他努力克服的不是敵人，而是自身的恐懼與羞愧。
他命人無情地鞭打奴隸，下令備妥大炮，但奮戰的熱情燃起得太慢，而且很快就熄滅了。
我們遭受到了猛烈的舷炮齊射，如果不馬上投降，船就要被打沉，我們決定豎白旗。
我們停在甯靜的海面上，等着土耳其船隻靠近船側。
我回到自己的艙房，把東西歸位，仿佛不是在等待将改變整個人生的敵人，而是等候前來探訪的友人。
接着，我打開小行李箱，翻尋書本，沉浸在了思緒裡。
打開一本我在佛羅倫薩花費了大價錢購買的書時，我的眼眶盈滿了淚水。
我聽到了外邊傳來的哀号聲，以及來來往往的急促腳步聲。
我腦子裡想着的是一會就會有人從手中把這本書奪走，但不願想這件事，隻是思考書裡的内容。
仿佛書中的思想、文句及方程式中有着我所害怕失去的所有過往人生。
我輕聲念着随意看到的文句，仿佛在吟誦祈禱文。
我拼命想把整本書銘記在記憶中，這樣當他們真的來了，就不會想到他們，也不會想到他們将帶給我怎樣的苦難，而是記起自己過去的模樣，有如回想我欣喜誦記的書中隽言。
那些日子裡，我是一個全然不同的人，甚至母親、未婚妻和朋友稱呼我的名字也不一樣。
有一段時間，我仍時不時會夢見那個曾經是我的男子，或者說我現在相信是我的男子，然後汗流浃背地醒來。
記憶中的那個人已經褪色，就像早已不存在的國度，或者像從未存在過的動物，又或者像那些令人難以置信的武器一樣，其色彩夢幻般的虛無飄渺。
當時，他二十三歲，在佛羅倫薩及威尼斯研讀過“科學與藝術”，自認懂得一些天文學、數學、物理和繪畫。
當然，他是自負的：對于在他之前别人所做過的一切，他都不放他眼裡，對這一切都嗤之以鼻；他毫不懷疑自己會有更好的成就；他無人能敵；他認為自己比任何人都更聰明、更具創造力。
簡單地來說，他是個普通的年輕人。
當我必須為自己編造一個過去，而思及這個與摯愛的人談論他的激情、他的計劃，以及這個世界和科學，并把未婚妻崇敬自己視為理所當然的年輕人，其實就是我時，讓我感到痛苦。
但是，我這樣來安慰自己：有朝一日會有一些人耐心地看完我現在所寫的一切，他們會了解那個年輕人不是我。
而且，或許這些耐心的讀者會像我現在所想的那樣，認為這位讀着他的珍貴書籍之際放棄自己人生的年輕人，他的故事會從它中斷的地方繼續。
土耳其水手登上我們的船時，我把書放進了行李箱，走了出去。
船上爆發了大混亂。
他們把所有人都趕到了甲闆上，将大家剝得精光。
我心中一度閃過可以趁亂跳船的念頭，但猜想他們可能會在我身後射箭，或是抓我回來立刻處死，況且我也不知道我們離陸地還有多遠。
起初沒人找我麻煩。
穆斯林奴隸解開了鎖鍊，欣喜呼喊，一群人立刻對曾鞭打他們的人展開報複。
他們很快就在艙房找到了我，沖進來把我的财物搶了個精光，翻找行李箱搜尋黃金。
當他們拿走一些書和我所有的衣服，而我苦惱地