第一章
關燈
小
中
大
我們正從威尼斯航向那不勒斯,土耳其艦隊截住了我們的去路。
我們總共才三艘船,而對方從霧中浮現的木船縱列,似乎不見止境。
我們心裡發慌,船上立即湧現出一陣恐懼與混亂,大多是土耳其人和摩洛哥人的劃漿手卻發出了歡喜的尖叫。
像其他兩艘一樣,我們的船槳也往陸地劃去,朝西前行,但無法像他們那樣加快速度。
船長害怕被抓後會遭受處罰,因而無力下達鞭打執槳奴隸的命令。
後來幾年,我常想,我整個的人生就因為此時船長的怯懦而改變了。
而現在我卻認為,如果我們的船長沒有突然被恐懼征服,我的人生就會從那一刻開始轉變。
許多人相信,沒有注定的人生,所有故事基本上是一連串的巧合。
然而,即使抱持如是信念的人也會有這樣的結論:在生命中的某一段時期,當他們回頭審視,發現多年來視為巧合的事,其實是不可避免的。
我也有了這樣的一段時期:現在,坐在一張老舊的桌子旁寫作,回想着在霧中鬼魅般現身的土耳其艦隊的色彩時,我已進入了這個時期。
我想這應該是說故事的最佳時機。
看見其他兩艘船逃離土耳其艦隊,并消失在霧中後,船長重新振作了起來,終于敢于鞭打執槳手,隻是,為時晚矣。
當奴隸受到獲得自由的激情鼓舞,即使鞭子也不能讓他們順從。
十多艘土耳其船隻劃過令人膽怯的濃霧屏障,猝然出現在了我們的面前。
我們的船長現在終于決定放手一搏,而我相信,他努力克服的不是敵人,而是自身的恐懼與羞愧。
他命人無情地鞭打奴隸,下令備妥大炮,但奮戰的熱情燃起得太慢,而且很快就熄滅了。
我們遭受到了猛烈的舷炮齊射,如果不馬上投降,船就要被打沉,我們決定豎白旗。
我們停在甯靜的海面上,等着土耳其船隻靠近船側。
我回到自己的艙房,把東西歸位,仿佛不是在等待将改變整個人生的敵人,而是等候前來探訪的友人。
接着,我打開小行李箱,翻尋書本,沉浸在了思緒裡。
打開一本我在佛羅倫薩花費了大價錢購買的書時,我的眼眶盈滿了淚水。
我聽到了外邊傳來的哀号聲,以及來來往往的急促腳步聲。
我腦子裡想着的是一會就會有人從手中把這本書奪走,但不願想這件事,隻是思考書裡的内容。
仿佛書中的思想、文句及方程式中有着我所害怕失去的所有過往人生。
我輕聲念着随意看到的文句,仿佛在吟誦祈禱文。
我拼命想把整本書銘記在記憶中,這樣當他們真的來了,就不會想到他們,也不會想到他們将帶給我怎樣的苦難,而是記起自己過去的模樣,有如回想我欣喜誦記的書中隽言。
那些日子裡,我是一個全然不同的人,甚至母親、未婚妻和朋友稱呼我的名字也不一樣。
有一段時間,我仍時不時會夢見那個曾經是我的男子,或者說我現在相信是我的男子,然後汗流浃背地醒來。
記憶中的那個人已經褪色,就像早已不存在的國度,或者像從未存在過的動物,又或者像那些令人難以置信的武器一樣,其色彩夢幻般的虛無飄渺。
當時,他二十三歲,在佛羅倫薩及威尼斯研讀過“科學與藝術”,自認懂得一些天文學、數學、物理和繪畫。
當然,他是自負的:對于在他之前别人所做過的一切,他都不放他眼裡,對這一切都嗤之以鼻;他毫不懷疑自己會有更好的成就;他無人能敵;他認為自己比任何人都更聰明、更具創造力。
簡單地來說,他是個普通的年輕人。
當我必須為自己編造一個過去,而思及這個與摯愛的人談論他的激情、他的計劃,以及這個世界和科學,并把未婚妻崇敬自己視為理所當然的年輕人,其實就是我時,讓我感到痛苦。
但是,我這樣來安慰自己:有朝一日會有一些人耐心地看完我現在所寫的一切,他們會了解那個年輕人不是我。
而且,或許這些耐心的讀者會像我現在所想的那樣,認為這位讀着他的珍貴書籍之際放棄自己人生的年輕人,他的故事會從它中斷的地方繼續。
土耳其水手登上我們的船時,我把書放進了行李箱,走了出去。
船上爆發了大混亂。
他們把所有人都趕到了甲闆上,将大家剝得精光。
我心中一度閃過可以趁亂跳船的念頭,但猜想他們可能會在我身後射箭,或是抓我回來立刻處死,況且我也不知道我們離陸地還有多遠。
起初沒人找我麻煩。
穆斯林奴隸解開了鎖鍊,欣喜呼喊,一群人立刻對曾鞭打他們的人展開報複。
他們很快就在艙房找到了我,沖進來把我的财物搶了個精光,翻找行李箱搜尋黃金。
當他們拿走一些書和我所有的衣服,而我苦惱地
我們總共才三艘船,而對方從霧中浮現的木船縱列,似乎不見止境。
我們心裡發慌,船上立即湧現出一陣恐懼與混亂,大多是土耳其人和摩洛哥人的劃漿手卻發出了歡喜的尖叫。
像其他兩艘一樣,我們的船槳也往陸地劃去,朝西前行,但無法像他們那樣加快速度。
船長害怕被抓後會遭受處罰,因而無力下達鞭打執槳奴隸的命令。
後來幾年,我常想,我整個的人生就因為此時船長的怯懦而改變了。
而現在我卻認為,如果我們的船長沒有突然被恐懼征服,我的人生就會從那一刻開始轉變。
許多人相信,沒有注定的人生,所有故事基本上是一連串的巧合。
然而,即使抱持如是信念的人也會有這樣的結論:在生命中的某一段時期,當他們回頭審視,發現多年來視為巧合的事,其實是不可避免的。
我也有了這樣的一段時期:現在,坐在一張老舊的桌子旁寫作,回想着在霧中鬼魅般現身的土耳其艦隊的色彩時,我已進入了這個時期。
我想這應該是說故事的最佳時機。
看見其他兩艘船逃離土耳其艦隊,并消失在霧中後,船長重新振作了起來,終于敢于鞭打執槳手,隻是,為時晚矣。
當奴隸受到獲得自由的激情鼓舞,即使鞭子也不能讓他們順從。
十多艘土耳其船隻劃過令人膽怯的濃霧屏障,猝然出現在了我們的面前。
我們的船長現在終于決定放手一搏,而我相信,他努力克服的不是敵人,而是自身的恐懼與羞愧。
他命人無情地鞭打奴隸,下令備妥大炮,但奮戰的熱情燃起得太慢,而且很快就熄滅了。
我們遭受到了猛烈的舷炮齊射,如果不馬上投降,船就要被打沉,我們決定豎白旗。
我們停在甯靜的海面上,等着土耳其船隻靠近船側。
我回到自己的艙房,把東西歸位,仿佛不是在等待将改變整個人生的敵人,而是等候前來探訪的友人。
接着,我打開小行李箱,翻尋書本,沉浸在了思緒裡。
打開一本我在佛羅倫薩花費了大價錢購買的書時,我的眼眶盈滿了淚水。
我聽到了外邊傳來的哀号聲,以及來來往往的急促腳步聲。
我腦子裡想着的是一會就會有人從手中把這本書奪走,但不願想這件事,隻是思考書裡的内容。
仿佛書中的思想、文句及方程式中有着我所害怕失去的所有過往人生。
我輕聲念着随意看到的文句,仿佛在吟誦祈禱文。
我拼命想把整本書銘記在記憶中,這樣當他們真的來了,就不會想到他們,也不會想到他們将帶給我怎樣的苦難,而是記起自己過去的模樣,有如回想我欣喜誦記的書中隽言。
那些日子裡,我是一個全然不同的人,甚至母親、未婚妻和朋友稱呼我的名字也不一樣。
有一段時間,我仍時不時會夢見那個曾經是我的男子,或者說我現在相信是我的男子,然後汗流浃背地醒來。
記憶中的那個人已經褪色,就像早已不存在的國度,或者像從未存在過的動物,又或者像那些令人難以置信的武器一樣,其色彩夢幻般的虛無飄渺。
當時,他二十三歲,在佛羅倫薩及威尼斯研讀過“科學與藝術”,自認懂得一些天文學、數學、物理和繪畫。
當然,他是自負的:對于在他之前别人所做過的一切,他都不放他眼裡,對這一切都嗤之以鼻;他毫不懷疑自己會有更好的成就;他無人能敵;他認為自己比任何人都更聰明、更具創造力。
簡單地來說,他是個普通的年輕人。
當我必須為自己編造一個過去,而思及這個與摯愛的人談論他的激情、他的計劃,以及這個世界和科學,并把未婚妻崇敬自己視為理所當然的年輕人,其實就是我時,讓我感到痛苦。
但是,我這樣來安慰自己:有朝一日會有一些人耐心地看完我現在所寫的一切,他們會了解那個年輕人不是我。
而且,或許這些耐心的讀者會像我現在所想的那樣,認為這位讀着他的珍貴書籍之際放棄自己人生的年輕人,他的故事會從它中斷的地方繼續。
土耳其水手登上我們的船時,我把書放進了行李箱,走了出去。
船上爆發了大混亂。
他們把所有人都趕到了甲闆上,将大家剝得精光。
我心中一度閃過可以趁亂跳船的念頭,但猜想他們可能會在我身後射箭,或是抓我回來立刻處死,況且我也不知道我們離陸地還有多遠。
起初沒人找我麻煩。
穆斯林奴隸解開了鎖鍊,欣喜呼喊,一群人立刻對曾鞭打他們的人展開報複。
他們很快就在艙房找到了我,沖進來把我的财物搶了個精光,翻找行李箱搜尋黃金。
當他們拿走一些書和我所有的衣服,而我苦惱地