第二章
關燈
小
中
大
學會識字根本沒啥用，因為肉的味道一俄裡以外就能聞到。
不過（如果您就住在莫斯科，腦子也還湊合管用的話），不管願不願意，您多少都能認識點字，而且還不用專門去上學。
莫斯科有四萬多條狗，不知道&ldquo香腸&rdquo這個詞是怎麼拼寫的，恐怕隻有極個别最白癡的狗。
沙利克的啟蒙教育是從顔色開始的。
那時候它剛滿四個月，莫斯科到處挂滿了藍綠色的招牌，上面寫着МСПО(1)&mdash&mdash肉鋪。
再強調一遍，識字這種事情學了根本沒啥用，因為肉的氣味太容易分辨了。
然而也發生過一次誤會：沙利克站在一塊刺眼的淺藍色招牌旁時，它的嗅覺被發動機的廢氣味道蒙蔽了，以至于它把肉鋪街上戈魯比茲涅爾兄弟的電器用品商店錯當成肉鋪，一頭蹿了進去。
于是小狗在兄弟們那裡領教了絕緣電線的滋味，那東西比馬車夫的鞭子可要厲害得多。
這個刻骨銘心的時刻應當算是沙利克接受教育的開端。
逃到人行道上的時候，沙利克便轉眼醒悟過來，原來&ldquo淺藍色&rdquo并非永遠代表着&ldquo肉&rdquo。
它忍着劇烈的疼痛，用後腿夾起尾巴，一邊哀号着，一邊記起了所有肉鋪招牌上，左起首字母都是一個金色或者棕黃色叉開兩腿的人，很像一副雪橇(2)。
接下來的事情就越來越順利了。
字母&ldquoА&rdquo是在青苔路拐角處&ldquo漁業總局&rdquo的招牌&ldquoГлаврыба&rdquo上認識的，接着又認識了字母&ldquoБ&rdquo&mdash&mdash&ldquo魚&rdquo(3)這個字從末尾開始認對它來說更容易些，因為起首的地方總有個警察站着(4)。
連角落都貼着方形瓷磚的地方，在莫斯科永遠意味着&ldquoС-ы-р&rdquo(5)。
Чичкин(6)的首字母像極了烏黑的茶炊水龍頭，這不僅意味着奶酪鋪原先的老闆姓奇奇金，同時也意味着成堆的荷蘭紅奶酪、痛恨狗的兇惡夥計、滿地的木屑，還有臭氣熏天令人大倒胃口的磚形幹酪。
要是有人拉手風琴&mdash&mdash比《親愛的阿伊達》聽起來好一點兒，還飄出小泥腸的香味，那白色招牌上的一長串字可就太容易辨認了，肯定是&ldquo不說髒話，謝絕小費&rdquo。
這裡時不時會發生不可開交的鬥毆，有的時候&mdash&mdash會用拳頭招呼對方的臉，少有的時候&mdash&mdash也會使用餐巾布或者靴子。
要是窗口挂着風幹的火腿肉，窗台上還擺着橘子&hellip&hellip汪&mdash&mdash汪&hellip&hellip哈&hellip&hellip食品店。
如果有深色的瓶子，裝着難聞的液體&hellip&hellip喂-咦-喂-内-啊&mdash&mdash酒&hellip&hellip那就是原先耶裡謝耶夫兄弟的商鋪。
陌生的先生把狗帶到了二樓自家豪華公寓的門口，按響了門鈴。
那狗立刻擡起眼睛，看到了一塊黑底金字的牌子，挂在寬敞的粉色波紋玻璃大門一側。
前面三個字母它一眼就認出來了：&ldquoП-Р-О&mdash&mdashПРО&rdquo。
後面那個字母長得像個腰間有兩坨贅肉的怪胎，不知道是啥意思。
&ldquo難道是無産者的意思？&rdquo沙利克暗自詫異&hellip&hellip&ldquo這不可能啊。
&rdquo他擡起鼻子，又一次把大衣嗅了個遍，随即便放了心：&ldquo不，他身上沒有無産者的氣味。
也許是個科學名詞，天曉得啥意思。
&rdquo(7) 粉色玻璃門後面突然亮起了喜氣洋洋的燈光，把黑牌子映襯得更加暗了。
門被悄無聲息地推開，狗和先生的眼前出現了一位年輕美麗的女子，她身穿白色花圍裙，還戴着花邊頭飾。
狗頓時嗅到了撲面而來的暖意，沁人心脾，而且那女子的短裙還散發着類似鈴蘭的氣息。
&ldquo太棒了，這地方我喜歡。
&rdquo狗心想。
&ldquo請吧，沙利克先生。
&rdquo先生用調侃的語氣邀請它，于是沙利克便搖着尾巴虔誠地走了進去。
不計其數的物品堆滿了華麗的前廳。
狗一進門便記住了那面落地式穿衣鏡，因為鏡子裡面立刻映出了另一條精疲力竭、遍體鱗傷的沙利克。
高處安放着一副怪吓人的鹿角，無數毛皮大衣和膠鞋，還有天花闆下乳白色的郁金香吊燈。
&ldquo您從哪兒撿來的這條狗，菲利普·菲利波維奇？&rdquo那女子一邊笑着問，一邊幫忙脫下那件藍光閃閃的厚重的玄狐皮大衣，&ldquo老天啊！它渾身都是疥瘡啊！&rdquo &ldquo不要瞎說。
哪裡來的疥瘡？&rdquo先生闆着臉一字一句地反問。
他脫下大衣，裡面是一套英國呢料的黑西服，一條金鍊子垂在肚子上，忽明忽暗地閃着，就像在開心地眨眼。
&ldquo等一下，你别亂轉，咻&hellip&hellip别亂轉啊，小傻瓜。
嗯！這不是疥&hellip&hellip你站好了，見鬼&hellip&hellip嗯！啊&mdash&mdash啊。
這是燙傷。
哪個壞蛋把你燙成這樣的？啊？你快乖乖站好！&hellip&hellip&rdquo &ldquo是廚師，那個壞蛋廚師！&rdquo狗用哀怨的眼神控訴着，低低吠了一聲。
&ldquo季娜，&rdquo先生開始發号施令，&ldquo馬上帶它去檢查室，再給我拿一件白大褂來。
&rdquo 那女子便吹了聲口哨，打了個響指。
狗稍稍遲疑了片刻，随即跟着她走了。
他們穿過狹窄而又昏暗的過道，路過一扇漆亮的門，來到過道盡頭，然後向左一轉，便走進一間黑暗的鬥室。
一股不祥的氣味刹那間讓狗心生反感。
黑暗啪的一聲變成了刺眼的白晝，周圍的一切開始閃閃發光，變得耀眼起來，眼前一片亮白。
&ldquo哎，這可不行，&rdquo狗在心裡大叫起來，&ldquo對不起，我可不上當！你們和你們的香腸都見鬼去吧。
這是把我騙到狗醫院來了呢。
他們肯定會給我灌蓖麻油，然後用刀子把整個傷口橫七豎八地割開，那裡本來就碰不得啊。
&rdquo &ldquo喂，别跑，你去哪兒？！&rdquo那個名叫季娜的女人大喊。
狗靈活地躲開了她，随即弓起了身子，用沒受傷的半邊身子猛地朝房門撞去，碎裂聲震撼了整套公寓。
緊接着，它又向後一跳，在原地轉起了圈，活像挨了鞭子抽的陀螺，順帶還撞翻了一隻白桶，把裡面的棉花球撞得四處飛。
在團團轉的時候，狗隻覺得排滿了櫃子的牆壁連同亮閃閃的器械在眼前飛來飛去，還有一件白色圍裙和女人扭曲了的臉在晃動。
&ldquo你要去哪兒，長毛鬼&hellip&hellip&rdquo季娜被逼急了，&ldquo你這該死的家夥！&rdquo &ldquo他們家的消防樓梯在哪兒？&hellip&hellip&rdquo狗暗自琢磨。
他拉開了架勢，抱着找到另一扇門的希望，蜷成一團不假思索地朝一塊玻璃撞去。
伴随一聲巨響，玻璃碎片四處飛散。
一隻裝着紅褐色不明液體的大肚瓶飛了出來，刹那間液體流得遍地都是，散發出一股刺鼻的氣味。
這時，真正的門被推開了。
&ldquo别動，畜&mdash&mdash畜生，&rdquo那是先生在叫，隻見他身上的白大褂還隻穿了一個袖子，手忙腳亂地扯住了狗的兩條後腿，&ldquo季娜，快按住它的脖子，這個混球！&rdquo &ldquo老&mdash&mdash老天爺，這條狗也太瘋了！&rdquo 門被開得更大了，又沖進來一個穿白大褂的男性。
隻見他踩着一地玻璃碎片，沒有奔着狗去，而是徑直跑去一把拉開了櫃門，房間裡頓時充滿一股清甜而又惡心的氣味。
然後他轉過身來，居高臨下地把狗壓在了肚子底下，與此同時，狗也在他鞋帶上方的部位拼命地咬了一口。
隻聽那人叫了一聲，但他并沒有失控松手。
讓人惡心的液體讓狗感到窒息，腦袋裡一陣天旋地轉，接着便四肢攤開，歪歪斜斜地向一邊倒去，沒有了知覺。
&ldquo真是謝謝你們了。
&rdquo它直挺挺地栽倒在尖銳的碎玻璃上，内心卻墜入了幻想： &ldquo别了，莫斯科！我再也看不到奇奇金的鋪子和無産者了，再也看不到克拉科夫香腸了。
我受盡了狗的劫難，我要進天堂了。
弟兄們，屠夫們，你們為啥
不過（如果您就住在莫斯科，腦子也還湊合管用的話），不管願不願意，您多少都能認識點字，而且還不用專門去上學。
莫斯科有四萬多條狗，不知道&ldquo香腸&rdquo這個詞是怎麼拼寫的，恐怕隻有極個别最白癡的狗。
沙利克的啟蒙教育是從顔色開始的。
那時候它剛滿四個月，莫斯科到處挂滿了藍綠色的招牌，上面寫着МСПО(1)&mdash&mdash肉鋪。
再強調一遍，識字這種事情學了根本沒啥用，因為肉的氣味太容易分辨了。
然而也發生過一次誤會：沙利克站在一塊刺眼的淺藍色招牌旁時，它的嗅覺被發動機的廢氣味道蒙蔽了，以至于它把肉鋪街上戈魯比茲涅爾兄弟的電器用品商店錯當成肉鋪，一頭蹿了進去。
于是小狗在兄弟們那裡領教了絕緣電線的滋味，那東西比馬車夫的鞭子可要厲害得多。
這個刻骨銘心的時刻應當算是沙利克接受教育的開端。
逃到人行道上的時候，沙利克便轉眼醒悟過來，原來&ldquo淺藍色&rdquo并非永遠代表着&ldquo肉&rdquo。
它忍着劇烈的疼痛，用後腿夾起尾巴，一邊哀号着，一邊記起了所有肉鋪招牌上，左起首字母都是一個金色或者棕黃色叉開兩腿的人，很像一副雪橇(2)。
接下來的事情就越來越順利了。
字母&ldquoА&rdquo是在青苔路拐角處&ldquo漁業總局&rdquo的招牌&ldquoГлаврыба&rdquo上認識的，接着又認識了字母&ldquoБ&rdquo&mdash&mdash&ldquo魚&rdquo(3)這個字從末尾開始認對它來說更容易些，因為起首的地方總有個警察站着(4)。
連角落都貼着方形瓷磚的地方，在莫斯科永遠意味着&ldquoС-ы-р&rdquo(5)。
Чичкин(6)的首字母像極了烏黑的茶炊水龍頭，這不僅意味着奶酪鋪原先的老闆姓奇奇金，同時也意味着成堆的荷蘭紅奶酪、痛恨狗的兇惡夥計、滿地的木屑，還有臭氣熏天令人大倒胃口的磚形幹酪。
要是有人拉手風琴&mdash&mdash比《親愛的阿伊達》聽起來好一點兒，還飄出小泥腸的香味，那白色招牌上的一長串字可就太容易辨認了，肯定是&ldquo不說髒話，謝絕小費&rdquo。
這裡時不時會發生不可開交的鬥毆，有的時候&mdash&mdash會用拳頭招呼對方的臉，少有的時候&mdash&mdash也會使用餐巾布或者靴子。
要是窗口挂着風幹的火腿肉，窗台上還擺着橘子&hellip&hellip汪&mdash&mdash汪&hellip&hellip哈&hellip&hellip食品店。
如果有深色的瓶子，裝着難聞的液體&hellip&hellip喂-咦-喂-内-啊&mdash&mdash酒&hellip&hellip那就是原先耶裡謝耶夫兄弟的商鋪。
陌生的先生把狗帶到了二樓自家豪華公寓的門口，按響了門鈴。
那狗立刻擡起眼睛，看到了一塊黑底金字的牌子，挂在寬敞的粉色波紋玻璃大門一側。
前面三個字母它一眼就認出來了：&ldquoП-Р-О&mdash&mdashПРО&rdquo。
後面那個字母長得像個腰間有兩坨贅肉的怪胎，不知道是啥意思。
&ldquo難道是無産者的意思？&rdquo沙利克暗自詫異&hellip&hellip&ldquo這不可能啊。
&rdquo他擡起鼻子，又一次把大衣嗅了個遍，随即便放了心：&ldquo不，他身上沒有無産者的氣味。
也許是個科學名詞，天曉得啥意思。
&rdquo(7) 粉色玻璃門後面突然亮起了喜氣洋洋的燈光，把黑牌子映襯得更加暗了。
門被悄無聲息地推開，狗和先生的眼前出現了一位年輕美麗的女子，她身穿白色花圍裙，還戴着花邊頭飾。
狗頓時嗅到了撲面而來的暖意，沁人心脾，而且那女子的短裙還散發着類似鈴蘭的氣息。
&ldquo太棒了，這地方我喜歡。
&rdquo狗心想。
&ldquo請吧，沙利克先生。
&rdquo先生用調侃的語氣邀請它，于是沙利克便搖着尾巴虔誠地走了進去。
不計其數的物品堆滿了華麗的前廳。
狗一進門便記住了那面落地式穿衣鏡，因為鏡子裡面立刻映出了另一條精疲力竭、遍體鱗傷的沙利克。
高處安放着一副怪吓人的鹿角，無數毛皮大衣和膠鞋，還有天花闆下乳白色的郁金香吊燈。
&ldquo您從哪兒撿來的這條狗，菲利普·菲利波維奇？&rdquo那女子一邊笑着問，一邊幫忙脫下那件藍光閃閃的厚重的玄狐皮大衣，&ldquo老天啊！它渾身都是疥瘡啊！&rdquo &ldquo不要瞎說。
哪裡來的疥瘡？&rdquo先生闆着臉一字一句地反問。
他脫下大衣，裡面是一套英國呢料的黑西服，一條金鍊子垂在肚子上，忽明忽暗地閃着，就像在開心地眨眼。
&ldquo等一下，你别亂轉，咻&hellip&hellip别亂轉啊，小傻瓜。
嗯！這不是疥&hellip&hellip你站好了，見鬼&hellip&hellip嗯！啊&mdash&mdash啊。
這是燙傷。
哪個壞蛋把你燙成這樣的？啊？你快乖乖站好！&hellip&hellip&rdquo &ldquo是廚師，那個壞蛋廚師！&rdquo狗用哀怨的眼神控訴着，低低吠了一聲。
&ldquo季娜，&rdquo先生開始發号施令，&ldquo馬上帶它去檢查室，再給我拿一件白大褂來。
&rdquo 那女子便吹了聲口哨，打了個響指。
狗稍稍遲疑了片刻，随即跟着她走了。
他們穿過狹窄而又昏暗的過道，路過一扇漆亮的門，來到過道盡頭，然後向左一轉，便走進一間黑暗的鬥室。
一股不祥的氣味刹那間讓狗心生反感。
黑暗啪的一聲變成了刺眼的白晝，周圍的一切開始閃閃發光，變得耀眼起來，眼前一片亮白。
&ldquo哎，這可不行，&rdquo狗在心裡大叫起來，&ldquo對不起，我可不上當！你們和你們的香腸都見鬼去吧。
這是把我騙到狗醫院來了呢。
他們肯定會給我灌蓖麻油，然後用刀子把整個傷口橫七豎八地割開，那裡本來就碰不得啊。
&rdquo &ldquo喂，别跑，你去哪兒？！&rdquo那個名叫季娜的女人大喊。
狗靈活地躲開了她，随即弓起了身子，用沒受傷的半邊身子猛地朝房門撞去，碎裂聲震撼了整套公寓。
緊接着，它又向後一跳，在原地轉起了圈，活像挨了鞭子抽的陀螺，順帶還撞翻了一隻白桶，把裡面的棉花球撞得四處飛。
在團團轉的時候，狗隻覺得排滿了櫃子的牆壁連同亮閃閃的器械在眼前飛來飛去，還有一件白色圍裙和女人扭曲了的臉在晃動。
&ldquo你要去哪兒，長毛鬼&hellip&hellip&rdquo季娜被逼急了，&ldquo你這該死的家夥！&rdquo &ldquo他們家的消防樓梯在哪兒？&hellip&hellip&rdquo狗暗自琢磨。
他拉開了架勢，抱着找到另一扇門的希望，蜷成一團不假思索地朝一塊玻璃撞去。
伴随一聲巨響，玻璃碎片四處飛散。
一隻裝着紅褐色不明液體的大肚瓶飛了出來，刹那間液體流得遍地都是，散發出一股刺鼻的氣味。
這時，真正的門被推開了。
&ldquo别動，畜&mdash&mdash畜生，&rdquo那是先生在叫，隻見他身上的白大褂還隻穿了一個袖子，手忙腳亂地扯住了狗的兩條後腿，&ldquo季娜，快按住它的脖子，這個混球！&rdquo &ldquo老&mdash&mdash老天爺，這條狗也太瘋了！&rdquo 門被開得更大了，又沖進來一個穿白大褂的男性。
隻見他踩着一地玻璃碎片，沒有奔着狗去，而是徑直跑去一把拉開了櫃門，房間裡頓時充滿一股清甜而又惡心的氣味。
然後他轉過身來，居高臨下地把狗壓在了肚子底下，與此同時，狗也在他鞋帶上方的部位拼命地咬了一口。
隻聽那人叫了一聲，但他并沒有失控松手。
讓人惡心的液體讓狗感到窒息，腦袋裡一陣天旋地轉，接着便四肢攤開，歪歪斜斜地向一邊倒去，沒有了知覺。
&ldquo真是謝謝你們了。
&rdquo它直挺挺地栽倒在尖銳的碎玻璃上，内心卻墜入了幻想： &ldquo别了，莫斯科！我再也看不到奇奇金的鋪子和無産者了，再也看不到克拉科夫香腸了。
我受盡了狗的劫難，我要進天堂了。
弟兄們，屠夫們，你們為啥