15、為文學做間諜
關燈
小
中
大
上教會女子寄宿學校時，于堇報的名就是JeanHubert.注定是天意，他的姓Hubert來自他的法國父親，法文念成“于培爾”，他的中文名字就叫于培福――命中注定跟于堇同姓。
但是他從來不想讓于堇叫他父親。
從婚姻失敗後，他對女人就失去了興趣，對家庭也抱同樣态度，早就打算做一輩子單身漢，根本沒有想到一個孩子會冒然進入自己的生活。
妻子的不幸流産，使他認為自己沒有資格做一個父親。
不過，一個天性聰明的孩子，什麼都記得清楚，又什麼都情願忘掉，幾乎過早地進入成人心态。
她沒有和他提過一次自己的父母或家裡的事，這令他敬畏。
于堇完全記得自己的身世，不過不管是在表裡還是心裡，都是把他當惟一信賴的人，他們喜歡彼此隻叫小名“Jean”和“Fred”。
随着時間一年年過去，孩子好像見風就長。
他越來越喜愛這孩子，而且發現自己對孩子很有耐心。
他仍住在原來的一幢房子裡，屋頂陽台上放了許多花盆，由于堇挑選的花，她喜歡一片色一種花，比如蘭花和茉莉，一式白潔清香，但是玫瑰和菊花卻總是嫩黃，像一片錦繡。
先前，他半心半意地開這家舊書店，隻是為了消磨時光，免于陷入病态悲觀。
于堇上學後，就不得不一本正經地做起這生意，要從中賺出于堇昂貴的學費來。
虧得店面就在四馬路熱鬧之處一條街口，他的家在店面樓上，附近還有一些報館書店。
他稍稍注意一點生意經，打了幾次廣告，居然也成為上海書業的一個特色店。
他認識了不少中國知識分子，以及住在上海的西方讀者。
于堇畢業後到了聯華歌舞演藝學校，做了職業演員。
休伯特感覺于堇遠了。
于堇成名後，他自己的生活卻朝相反的方向變化，變得更加深藏，他覺得生命再次變得空空落落。
他預感到危機來臨，卻不知道如何救出自己。
那是在1935年的春天，他得了憂郁症，一個經常來跑舊書定新書、也經常賣書給他的美國領事館職員，約他到霞飛路的羅宋面包房吃個便飯聊聊天。
夕照西斜，他們按約定時間走進餐館，選了一個僻靜的桌子坐下。
玻璃杯放得很講究，鋪了一淺一深的兩條綠色餐巾。
那是上海一二八抗戰之後，意大利入侵阿比西尼亞，而希特勒納粹黨勢力正在德國興起。
談到了彙集在上海的各國僑民，談到墨索裡尼的女婿齊亞諾在上海的活動。
那人放下煙鬥，鄭重其事地問他：“世界在碎裂，魔鬼在肆虐，你還能隻管舊書嗎？”“隻有書才能給我們保存一點文化。
”休伯特還是那句老話。
這餐館居然演奏爵士樂，而且很地道，布置也舒适，老闆做事認真，俄國女招待熱情備至，他喜歡這種氣氛。
“那麼，親愛的弗雷德，為了世界文明，能不能為我們注意收集一下日軍的動向？”他驚呆了。
他一直有個感覺，這個小職員似乎太聰明了一些，原來這人是個間諜，沒準比美國駐上海領事地位都重要。
看來此人注意他
但是他從來不想讓于堇叫他父親。
從婚姻失敗後，他對女人就失去了興趣，對家庭也抱同樣态度，早就打算做一輩子單身漢，根本沒有想到一個孩子會冒然進入自己的生活。
妻子的不幸流産，使他認為自己沒有資格做一個父親。
不過，一個天性聰明的孩子，什麼都記得清楚，又什麼都情願忘掉，幾乎過早地進入成人心态。
她沒有和他提過一次自己的父母或家裡的事，這令他敬畏。
于堇完全記得自己的身世，不過不管是在表裡還是心裡，都是把他當惟一信賴的人，他們喜歡彼此隻叫小名“Jean”和“Fred”。
随着時間一年年過去，孩子好像見風就長。
他越來越喜愛這孩子，而且發現自己對孩子很有耐心。
他仍住在原來的一幢房子裡，屋頂陽台上放了許多花盆，由于堇挑選的花，她喜歡一片色一種花，比如蘭花和茉莉，一式白潔清香，但是玫瑰和菊花卻總是嫩黃，像一片錦繡。
先前，他半心半意地開這家舊書店，隻是為了消磨時光，免于陷入病态悲觀。
于堇上學後，就不得不一本正經地做起這生意，要從中賺出于堇昂貴的學費來。
虧得店面就在四馬路熱鬧之處一條街口，他的家在店面樓上，附近還有一些報館書店。
他稍稍注意一點生意經，打了幾次廣告，居然也成為上海書業的一個特色店。
他認識了不少中國知識分子，以及住在上海的西方讀者。
于堇畢業後到了聯華歌舞演藝學校，做了職業演員。
休伯特感覺于堇遠了。
于堇成名後，他自己的生活卻朝相反的方向變化，變得更加深藏，他覺得生命再次變得空空落落。
他預感到危機來臨，卻不知道如何救出自己。
那是在1935年的春天，他得了憂郁症，一個經常來跑舊書定新書、也經常賣書給他的美國領事館職員，約他到霞飛路的羅宋面包房吃個便飯聊聊天。
夕照西斜，他們按約定時間走進餐館，選了一個僻靜的桌子坐下。
玻璃杯放得很講究，鋪了一淺一深的兩條綠色餐巾。
那是上海一二八抗戰之後，意大利入侵阿比西尼亞，而希特勒納粹黨勢力正在德國興起。
談到了彙集在上海的各國僑民，談到墨索裡尼的女婿齊亞諾在上海的活動。
那人放下煙鬥，鄭重其事地問他：“世界在碎裂，魔鬼在肆虐，你還能隻管舊書嗎？”“隻有書才能給我們保存一點文化。
”休伯特還是那句老話。
這餐館居然演奏爵士樂，而且很地道，布置也舒适，老闆做事認真，俄國女招待熱情備至，他喜歡這種氣氛。
“那麼，親愛的弗雷德，為了世界文明，能不能為我們注意收集一下日軍的動向？”他驚呆了。
他一直有個感覺，這個小職員似乎太聰明了一些，原來這人是個間諜，沒準比美國駐上海領事地位都重要。
看來此人注意他