14、養父的經曆
關燈
小
中
大
行的小職員，帶着他新婚的妻子――他與那些到上海來的西方人一樣雄心勃勃。
他的父親是法國人，母親是美國人，大學裡專攻德國文學，銀行看重他的語言才能，認為會使他在上海這個各國人混雜的都市大顯身手。
那還是十九世紀末，從中國皇帝到平民百姓，每個人腦袋後都挂着一條辮子的年代。
他一向溫順的妻子忍受不了僑居遠東，整日來往的隻有幾個無法挑選強加給他們的朋友。
她好不容易懷孕，對他們卻是折磨，她脾氣暴躁，整個變了一個人。
晚上與他大吵，到了天亮，還是想不通，一個人爬下床，賭氣跑到早春二月的室外，在晨風裡奔跑，受了風寒。
被送進醫院之後，開始出血，才三個月不到的孩子流産了。
她整個人精神崩潰，朝窗而坐，從此拒絕和他說一句話。
休伯特不得不同意讓她回到英國去。
從此之後，她再也沒有回來。
他請假回英國去找到妻子娘家，丈母娘說女兒不知去向，反而向他要人。
後來，倒是有一個律師尋到他住的旅館來，說是他妻子的代理人，要求他在離婚書上簽字。
他很痛苦，現在回憶起來，覺得生命其實比婚姻更枯燥無味，甚至不用簽個字就可以了斷。
他的日子如同冰凍的大海，不再起任何波瀾。
在他一個人等船回遠東的那期間，他整天泡在書店裡。
忽然他發現，每天看别人的悲歡離合的故事，不管是虛構還是傳記，倒是忘掉自己的失敗的最好辦法。
他買了不少舊書，跟查林十字街的幾家著名舊書店老闆聊上了友情。
當他回到上海時，心裡就清楚了：當銀行職員雖然賺大錢，遠遠不如開一家舊書店有趣。
隔了一段時間，他便盤下了别人離開上海準備放棄的四馬路上一家舊書店，他自己積存的書，也已夠作開店的墊底。
西方人離開上海時，與其千裡迢迢把藏書運回去，不如賤賣給他。
他的生意雖然清淡，貨源倒真不愁。
開店之後，他養了一條小狗。
這條狗是用書從一個客人那兒換來的，純種的英國西班牙獵犬。
黑白兩色，長耳朵如垂下的卷發，像個西班牙女郎，她寸步不離他身邊。
他給了狗取名珂賽特，是少年時讀的第一本法文小說《悲慘世界》裡的女主人公。
他想或許能如書中說的那樣，與狗終生為伴。
每日白天坐店，很晚才關門，然後他晚上帶着狗，在上海街頭走一遭，就回來安枕。
這樣，日子過得很快。
有一天晚上，他在上海街頭溜狗時，借着黯淡的路燈，看到街對面，一個女人牽了個孩子，在杳無一人的街頭匆匆奔跑，孩子跑不快，被半拖半拽地拉着。
當那個女人看到他時，把孩子一把抱起，穿過馬路，朝他身邊一推，急急忙忙說：“有人追殺我們，她爸爸已經死了，我也逃不過，求你救救孩子一命！”也不等他同意，女人似乎聽到什麼，就繼續狂奔。
路燈下，他注意到女人穿的旗袍，已經被撕開了。
一個人到了緊要關頭，穿高跟鞋也能跑得飛快，讓他驚奇萬分。
孩子躲在他身後，吓得不敢作聲，珂賽特倒是親熱地朝女孩甩着尾巴，嗅孩子的腿。
就在他腦子這麼一分神時，沿街追來三個兇狠狠的男人，其中一個身上還有血迹。
狗沖着他們狂吠。
這幾個人朝街對面的這個帶着孩子和狗的西方人看了一眼，繼續朝路口狂追下去。
不久，他就聽到遠遠的街角，有女人的慘叫。
他把孩子抱在一起，吓壞了，不敢作聲。
狗懂事地望着主人，警惕地注視黑暗，卻不再吠叫。
等到街上又杳無人聲，他才蹲下來細看這個緊緊拉着他衣角的孩子：是個女孩，約摸五六歲，大大的眼睛驚恐無助地看着他，很是讓人憐惜。
他想了想，抱起孩子，招呼着狗，回到書店。
那個傍晚，好像還是昨天的事。
他記得一清二楚，已經二十三年了，愛犬珂賽特老死都已經十二年了。
這個奇怪的城市，總有人想要殺人，每天有人被殺，有的年月則是成批被殺。
而且常是滿門殺絕，絕不留禍根。
他不知道這女孩的父母惹上什麼麻煩，不知是青幫殺洪幫，還是青幫殺自己的叛徒，還是這個軍閥殺那個政客，還是強盜見财起歹心，也可能隻是報個人仇雪他人之恨。
反正，他當時決定，最明智的辦法是帶着孩子快走，避開那遭難的女子，也不去尋找孩子的家裡是否還留下什麼人，那無疑是去送她回死路。
孩子很奇怪，居然也不哭鬧，跟着他回家，對命運的恐懼似乎是本能的。
他問孩子叫什麼名字，孩子脆生生地說：“于堇。
”孩子蹲在地上，藍燈芯絨裙子下是一雙黑牛皮鞋。
她順手寫下自己的名字，字寫得很好，明顯父母注意她的教育。
他要把于堇送進天主教會辦的女子寄宿學校，隻好先去行洗禮。
神父為于堇洗禮前說，人為婦人所生，日子短少，多有患難。
教堂那天洗禮的孩子并不多。
她靜靜的，卻一步不離休伯特。
此世如花，難以存留，因為飛去如影。
神父沒有這麼說，他沾了聖水，灑幾滴在于堇的臉上，轉身對上帝祈禱：“這個孩子若是砍下的樹枝，得了你的水氣，就會發芽長枝。
”
他的父親是法國人，母親是美國人，大學裡專攻德國文學，銀行看重他的語言才能，認為會使他在上海這個各國人混雜的都市大顯身手。
那還是十九世紀末，從中國皇帝到平民百姓，每個人腦袋後都挂着一條辮子的年代。
他一向溫順的妻子忍受不了僑居遠東，整日來往的隻有幾個無法挑選強加給他們的朋友。
她好不容易懷孕，對他們卻是折磨，她脾氣暴躁，整個變了一個人。
晚上與他大吵，到了天亮，還是想不通，一個人爬下床，賭氣跑到早春二月的室外，在晨風裡奔跑，受了風寒。
被送進醫院之後，開始出血，才三個月不到的孩子流産了。
她整個人精神崩潰，朝窗而坐，從此拒絕和他說一句話。
休伯特不得不同意讓她回到英國去。
從此之後，她再也沒有回來。
他請假回英國去找到妻子娘家，丈母娘說女兒不知去向，反而向他要人。
後來，倒是有一個律師尋到他住的旅館來，說是他妻子的代理人，要求他在離婚書上簽字。
他很痛苦，現在回憶起來，覺得生命其實比婚姻更枯燥無味，甚至不用簽個字就可以了斷。
他的日子如同冰凍的大海，不再起任何波瀾。
在他一個人等船回遠東的那期間，他整天泡在書店裡。
忽然他發現，每天看别人的悲歡離合的故事，不管是虛構還是傳記，倒是忘掉自己的失敗的最好辦法。
他買了不少舊書，跟查林十字街的幾家著名舊書店老闆聊上了友情。
當他回到上海時，心裡就清楚了：當銀行職員雖然賺大錢，遠遠不如開一家舊書店有趣。
隔了一段時間，他便盤下了别人離開上海準備放棄的四馬路上一家舊書店，他自己積存的書，也已夠作開店的墊底。
西方人離開上海時，與其千裡迢迢把藏書運回去，不如賤賣給他。
他的生意雖然清淡，貨源倒真不愁。
開店之後，他養了一條小狗。
這條狗是用書從一個客人那兒換來的，純種的英國西班牙獵犬。
黑白兩色，長耳朵如垂下的卷發，像個西班牙女郎，她寸步不離他身邊。
他給了狗取名珂賽特，是少年時讀的第一本法文小說《悲慘世界》裡的女主人公。
他想或許能如書中說的那樣，與狗終生為伴。
每日白天坐店，很晚才關門，然後他晚上帶着狗，在上海街頭走一遭，就回來安枕。
這樣，日子過得很快。
有一天晚上，他在上海街頭溜狗時，借着黯淡的路燈，看到街對面，一個女人牽了個孩子，在杳無一人的街頭匆匆奔跑，孩子跑不快，被半拖半拽地拉着。
當那個女人看到他時，把孩子一把抱起，穿過馬路，朝他身邊一推，急急忙忙說：“有人追殺我們，她爸爸已經死了，我也逃不過，求你救救孩子一命！”也不等他同意，女人似乎聽到什麼，就繼續狂奔。
路燈下，他注意到女人穿的旗袍，已經被撕開了。
一個人到了緊要關頭，穿高跟鞋也能跑得飛快，讓他驚奇萬分。
孩子躲在他身後，吓得不敢作聲，珂賽特倒是親熱地朝女孩甩着尾巴，嗅孩子的腿。
就在他腦子這麼一分神時，沿街追來三個兇狠狠的男人，其中一個身上還有血迹。
狗沖着他們狂吠。
這幾個人朝街對面的這個帶着孩子和狗的西方人看了一眼，繼續朝路口狂追下去。
不久，他就聽到遠遠的街角，有女人的慘叫。
他把孩子抱在一起，吓壞了，不敢作聲。
狗懂事地望着主人，警惕地注視黑暗，卻不再吠叫。
等到街上又杳無人聲，他才蹲下來細看這個緊緊拉着他衣角的孩子：是個女孩，約摸五六歲，大大的眼睛驚恐無助地看着他，很是讓人憐惜。
他想了想，抱起孩子，招呼着狗，回到書店。
那個傍晚，好像還是昨天的事。
他記得一清二楚，已經二十三年了，愛犬珂賽特老死都已經十二年了。
這個奇怪的城市，總有人想要殺人，每天有人被殺，有的年月則是成批被殺。
而且常是滿門殺絕，絕不留禍根。
他不知道這女孩的父母惹上什麼麻煩，不知是青幫殺洪幫，還是青幫殺自己的叛徒，還是這個軍閥殺那個政客，還是強盜見财起歹心，也可能隻是報個人仇雪他人之恨。
反正，他當時決定，最明智的辦法是帶着孩子快走，避開那遭難的女子，也不去尋找孩子的家裡是否還留下什麼人，那無疑是去送她回死路。
孩子很奇怪，居然也不哭鬧，跟着他回家，對命運的恐懼似乎是本能的。
他問孩子叫什麼名字，孩子脆生生地說：“于堇。
”孩子蹲在地上，藍燈芯絨裙子下是一雙黑牛皮鞋。
她順手寫下自己的名字，字寫得很好，明顯父母注意她的教育。
他要把于堇送進天主教會辦的女子寄宿學校，隻好先去行洗禮。
神父為于堇洗禮前說，人為婦人所生，日子短少，多有患難。
教堂那天洗禮的孩子并不多。
她靜靜的，卻一步不離休伯特。
此世如花，難以存留，因為飛去如影。
神父沒有這麼說，他沾了聖水，灑幾滴在于堇的臉上，轉身對上帝祈禱：“這個孩子若是砍下的樹枝，得了你的水氣，就會發芽長枝。
”