41、古谷三郎
關燈
小
中
大
離開上海那個晚上，她和休伯特在一起。
養父對她說了好些話，像她幼年時，她握着他的手。
她仔細地聽，仔細地想。
好多年都沒有想生父了，可能因為要離開上海了，所以生父的形象重新出現在心裡，但是記不起他的臉，隻覺得他很儒雅，不愛說話。
父親帶她去過外灘的彙豐銀行，門前有兩個銅獅子。
這印象很深。
以此于堇可以推斷，父親是做生意的，或做的事與生意相關。
那個家有樓上樓下，廚房朝向一個大花園。
她喜歡悄悄從花園的後門溜出。
有一次父親是從很遠的地方回來，提了好多行李。
母親很快樂，很久也不見她那樣笑，她隻顧得上與他說話，對于堇視而不見。
于堇覺得自己被抛棄了。
她出了後門。
過一小街，就到了一條河邊，上面有好多橋。
跨過了河到橋另一頭，她迷路了。
母親叫她的名字找她，她故意躲了起來。
父親從另一個方向來了，看見她，把她扛在肩上。
過了橋，父親才把她從肩上放下地。
那個老家會不會真的靠近蘇州河？ 于堇在上海地圖上找，她從來沒有問過休伯特她的家可能的方位，是怕休伯特擔心她會做莽撞事。
其實，她并非想回記憶裡幾乎沒有存在過的家。
她曾經跪在學校的禱告室裡，對上帝說：你竟然眷顧我這樣不配的人！在我不認識你時，你已經為我死了；在我未抵達你時，你已經愛我了。
上帝點着頭，她的心一下子活過來，好像得到了第二次生命，她決定不去找那個家了。
她最怕慘死的人的樣子。
父親死時那副樣子，常常浮現在她的腦子裡。
有幾年，她身體不好，冬天愛生病，夜裡都夢見一個血人來找她。
後來，她的心全在休伯特身上，她的夢轉換了，總是白杜鵑花。
有一次她看見父親在杜鵑花中走出來，父親穿着長衫，母親穿着漂亮的旗袍，往外灘方向走，她跟在後面。
他們倆上了一艘木船，她要上去，他們搖了搖頭。
船離岸了，像江水上的一片薄雲，淡開了。
她記住他們臉上的笑容，她自己也有了笑容。
休伯特在三年多前那個離别之夜，提到于堇臉上的笑容。
他說，希望她能把自己磨煉成一個意志力堅強的人，不管發生任何事，臉上都有那種明亮的笑容。
就是在香港，她一下截斷對任何人的依戀，投入艱苦的間諜訓練的日子裡，沒有任何人可以訴苦，似乎她生下來就是應該吃這份苦的。
她這才意識到自己真正獨立了。
國際飯店十四層摩天舞廳招待會果真舉行了，但日本人要求推遲一天，他們要陸續請假看戲：參加招待會的軍官都先看戲，再來仰視明星，以免對藝術家不恭。
這樣時間正好，本來就說好十二月五日晚停演一場，讓整個班子休息一下歇口氣，準備周末演出。
所以，譚呐一開始就宣布大家放松享受。
五日這天晚上八點半，以愛藝劇團團長兼導演譚呐的名義召開的這個舞會，顯得喜氣洋洋。
來賓果然中外雜陳，中國人，日本人，西方人共處一堂，有風言傳聞，說這是上海漢奸粉刷太平的活動。
譚呐在戲劇界的好名聲也沒用，說他被壞人利用，因此上海各界抵制這舞會的人很多。
申曲女王筱月桂說身
養父對她說了好些話，像她幼年時，她握着他的手。
她仔細地聽，仔細地想。
好多年都沒有想生父了，可能因為要離開上海了，所以生父的形象重新出現在心裡，但是記不起他的臉，隻覺得他很儒雅，不愛說話。
父親帶她去過外灘的彙豐銀行，門前有兩個銅獅子。
這印象很深。
以此于堇可以推斷，父親是做生意的，或做的事與生意相關。
那個家有樓上樓下，廚房朝向一個大花園。
她喜歡悄悄從花園的後門溜出。
有一次父親是從很遠的地方回來，提了好多行李。
母親很快樂，很久也不見她那樣笑，她隻顧得上與他說話，對于堇視而不見。
于堇覺得自己被抛棄了。
她出了後門。
過一小街，就到了一條河邊，上面有好多橋。
跨過了河到橋另一頭，她迷路了。
母親叫她的名字找她，她故意躲了起來。
父親從另一個方向來了，看見她，把她扛在肩上。
過了橋，父親才把她從肩上放下地。
那個老家會不會真的靠近蘇州河？ 于堇在上海地圖上找，她從來沒有問過休伯特她的家可能的方位，是怕休伯特擔心她會做莽撞事。
其實，她并非想回記憶裡幾乎沒有存在過的家。
她曾經跪在學校的禱告室裡，對上帝說：你竟然眷顧我這樣不配的人！在我不認識你時，你已經為我死了；在我未抵達你時，你已經愛我了。
上帝點着頭，她的心一下子活過來，好像得到了第二次生命，她決定不去找那個家了。
她最怕慘死的人的樣子。
父親死時那副樣子，常常浮現在她的腦子裡。
有幾年，她身體不好，冬天愛生病，夜裡都夢見一個血人來找她。
後來，她的心全在休伯特身上，她的夢轉換了，總是白杜鵑花。
有一次她看見父親在杜鵑花中走出來，父親穿着長衫，母親穿着漂亮的旗袍，往外灘方向走，她跟在後面。
他們倆上了一艘木船，她要上去，他們搖了搖頭。
船離岸了，像江水上的一片薄雲，淡開了。
她記住他們臉上的笑容，她自己也有了笑容。
休伯特在三年多前那個離别之夜，提到于堇臉上的笑容。
他說，希望她能把自己磨煉成一個意志力堅強的人，不管發生任何事，臉上都有那種明亮的笑容。
就是在香港，她一下截斷對任何人的依戀，投入艱苦的間諜訓練的日子裡，沒有任何人可以訴苦，似乎她生下來就是應該吃這份苦的。
她這才意識到自己真正獨立了。
國際飯店十四層摩天舞廳招待會果真舉行了，但日本人要求推遲一天，他們要陸續請假看戲：參加招待會的軍官都先看戲，再來仰視明星，以免對藝術家不恭。
這樣時間正好，本來就說好十二月五日晚停演一場，讓整個班子休息一下歇口氣，準備周末演出。
所以，譚呐一開始就宣布大家放松享受。
五日這天晚上八點半，以愛藝劇團團長兼導演譚呐的名義召開的這個舞會，顯得喜氣洋洋。
來賓果然中外雜陳，中國人，日本人，西方人共處一堂，有風言傳聞，說這是上海漢奸粉刷太平的活動。
譚呐在戲劇界的好名聲也沒用，說他被壞人利用，因此上海各界抵制這舞會的人很多。
申曲女王筱月桂說身