11、可撒嬌的人
關燈
小
中
大
門口是一個白發銀須修剪整齊的西方人，老先生西服袖口已經有點磨出線頭，但是穿戴一絲不苟，白襯衫上打着黑領結。他看上去六十多，身闆子還挺直的，隻是手裡提着一根司的克。這手杖還是于堇在五年前特意從好幾家店鋪中挑來的，當時他不肯用，認為自己還沒老到用手杖的程度，不過他說，當他想念于堇的時候才用。那麼，現在他想念她，可能比她想念他還厲害。
于堇歡叫起來：“弗雷德！”她雙臂抱着他的頭頸，在他帶着涼意的臉頰一邊吻了一下。“弗雷德，你終于讓我回來了！”于堇快樂地說。
老先生把司的克擱在門口的小桌上，伸出手把于堇拉住，退後一步，上下仔細打量，這才把她抱住，愛憐地拍拍她的背。這兩人的動作，似乎是從來如此，已經習慣了。
“三年多了，三年多了！”弗雷德。休伯特說。他是上海四馬路一家專門經營英文舊書兼帶郵購新書Scribner‘s書店的老闆。
于堇扶着老先生的手臂，往裡走，把他安置在沙發裡，她順便坐在沙發的扶手上，拉着老先生的手不放。休伯特卻說：“你把那椅子移過來，坐在我對面，我想好好看看你。”這話說得于堇不好意思起來。“怎麼還把我當小女孩，禮拜天回家？好吧，聽你的就是。”她說着，順從地去取椅子，一邊還做怪相逗他：“你怎麼一臉嚴肅？”休伯特笑了。“我就要這樣和你說說話。”于堇倒是止住笑，她拉着他的手。
“你依然那麼漂亮！”休伯特說，“稍微曬黑了一點，非常健康，叫人高興。”“那種上課，簡直是受酷刑！”于堇抱怨。“你怎麼舍得讓我在香港一呆就是三年多！”她眼睛突然紅了，淚水湧上來。
休伯特遞過白手帕給于堇，注視着她說：“你在香港不是依舊拍電影，演話劇，而且名氣越來越大――這一切不正是你想要的嗎？”于堇把自己的椅子往他的面前移近，“我知道你肯定還記着當年的仇，要整治我下跪才饒恕！”已經很多年，沒有可撒嬌的人，也沒有可撒之嬌。于堇要盡情享受一下這福氣。休伯特諒解地笑笑。
1934年于堇偷偷報名上了聯華歌舞演藝學校，幸運地被導演蔡楚生看中，參加拍《漁光曲》。當時休伯特很不高興。于堇不顧他的反感，轉身就住到電影廠去了。在這一天，休伯特才發現，于堇不再是一個小女孩，已長大成人。她決定自己要做的事，本不必經過他同意，告訴他，隻是一種尊重。
等到電影拍完，于堇把他帶到電影院去看，說是要給他一個驚喜：休伯特看出她的确有演戲才能，在鏡頭前比平時還漂亮，但他的臉上沒有任何贊賞的表情。
像休伯特這樣性格的人，喜歡看到于堇慧中勝于秀外。多少年後于堇才明白他用心良苦。那天電影看完，兩人坐馬車回家，路上于堇覺得他心情不錯，他愛憐地握着她的手，并未多言。
也是這天晚上，馬車快到家的時候，他已經在腦子裡想好一個書單，在于堇已有的閱讀範圍之内，應當再讀一些易蔔生、小仲馬、和莎士比亞等人的書，尤其是契诃夫的《三姊妹》，看來得把英譯本找來。以前這類劇本，于堇讀不上心，不管于堇演電影是出于好玩，還是真想成為大明星，他必須讓于堇好好補一些課。
整個晚上于堇都不敢随便說話，她忐忑不安，知道休伯特一直夢想把她培養成女作家。
“我一輩子賣别人寫的書，我倒要看看我的女兒寫的書。用中文也可以。最好跟你的老師林語堂一樣，用英文寫。”于堇記得他的話。林語堂隻到她的教會女校做過一次演講，但休伯特喜歡他的英文寫作，老說他是于堇的老師。
就是在這個晚上，休伯特放棄了這多年的願望。睡過一覺後，他下樓梯時，看見窗外樹叢幾隻長嘴鳥掠過。到了樓下，面對昨夜他挑出的一大疊書，他更覺得自己從前那個夢想有點可笑。
一個人能徹底放棄一種東西，未必不是好事。于堇正在一個叛逆的年齡，生在一個必須叛逆的時代，而且有他這麼一個讓孩子自由成長的養父，耳濡目染，她不按自己的夢走路，那就不是她于堇了。
不久，于堇成為大紫大紅的明星，休伯特沒有攔阻，也卻從來不鼓勵。他看到于堇染上演藝圈一些不高明的習氣，也沒有說話。于堇嫁給富家公子倪則仁，他陷入悲傷之中，但仍未阻攔。
一直到日本侵略中國的炮火把于堇的夢驚醒。她主動提出請求時，他才立即采取行動。
于堇歡叫起來：“弗雷德！”她雙臂抱着他的頭頸，在他帶着涼意的臉頰一邊吻了一下。“弗雷德，你終于讓我回來了！”于堇快樂地說。
老先生把司的克擱在門口的小桌上，伸出手把于堇拉住，退後一步，上下仔細打量，這才把她抱住，愛憐地拍拍她的背。這兩人的動作，似乎是從來如此，已經習慣了。
“三年多了，三年多了！”弗雷德。休伯特說。他是上海四馬路一家專門經營英文舊書兼帶郵購新書Scribner‘s書店的老闆。
于堇扶着老先生的手臂，往裡走，把他安置在沙發裡，她順便坐在沙發的扶手上，拉着老先生的手不放。休伯特卻說：“你把那椅子移過來，坐在我對面，我想好好看看你。”這話說得于堇不好意思起來。“怎麼還把我當小女孩，禮拜天回家？好吧，聽你的就是。”她說着，順從地去取椅子，一邊還做怪相逗他：“你怎麼一臉嚴肅？”休伯特笑了。“我就要這樣和你說說話。”于堇倒是止住笑，她拉着他的手。
“你依然那麼漂亮！”休伯特說，“稍微曬黑了一點，非常健康，叫人高興。”“那種上課，簡直是受酷刑！”于堇抱怨。“你怎麼舍得讓我在香港一呆就是三年多！”她眼睛突然紅了，淚水湧上來。
休伯特遞過白手帕給于堇，注視着她說：“你在香港不是依舊拍電影，演話劇，而且名氣越來越大――這一切不正是你想要的嗎？”于堇把自己的椅子往他的面前移近，“我知道你肯定還記着當年的仇，要整治我下跪才饒恕！”已經很多年，沒有可撒嬌的人，也沒有可撒之嬌。于堇要盡情享受一下這福氣。休伯特諒解地笑笑。
1934年于堇偷偷報名上了聯華歌舞演藝學校，幸運地被導演蔡楚生看中，參加拍《漁光曲》。當時休伯特很不高興。于堇不顧他的反感，轉身就住到電影廠去了。在這一天，休伯特才發現，于堇不再是一個小女孩，已長大成人。她決定自己要做的事，本不必經過他同意，告訴他，隻是一種尊重。
等到電影拍完，于堇把他帶到電影院去看，說是要給他一個驚喜：休伯特看出她的确有演戲才能，在鏡頭前比平時還漂亮，但他的臉上沒有任何贊賞的表情。
像休伯特這樣性格的人，喜歡看到于堇慧中勝于秀外。多少年後于堇才明白他用心良苦。那天電影看完，兩人坐馬車回家，路上于堇覺得他心情不錯，他愛憐地握着她的手，并未多言。
也是這天晚上，馬車快到家的時候，他已經在腦子裡想好一個書單，在于堇已有的閱讀範圍之内，應當再讀一些易蔔生、小仲馬、和莎士比亞等人的書，尤其是契诃夫的《三姊妹》，看來得把英譯本找來。以前這類劇本，于堇讀不上心，不管于堇演電影是出于好玩，還是真想成為大明星，他必須讓于堇好好補一些課。
整個晚上于堇都不敢随便說話，她忐忑不安，知道休伯特一直夢想把她培養成女作家。
“我一輩子賣别人寫的書，我倒要看看我的女兒寫的書。用中文也可以。最好跟你的老師林語堂一樣，用英文寫。”于堇記得他的話。林語堂隻到她的教會女校做過一次演講，但休伯特喜歡他的英文寫作，老說他是于堇的老師。
就是在這個晚上，休伯特放棄了這多年的願望。睡過一覺後，他下樓梯時，看見窗外樹叢幾隻長嘴鳥掠過。到了樓下，面對昨夜他挑出的一大疊書，他更覺得自己從前那個夢想有點可笑。
一個人能徹底放棄一種東西，未必不是好事。于堇正在一個叛逆的年齡，生在一個必須叛逆的時代，而且有他這麼一個讓孩子自由成長的養父，耳濡目染，她不按自己的夢走路，那就不是她于堇了。
不久，于堇成為大紫大紅的明星，休伯特沒有攔阻，也卻從來不鼓勵。他看到于堇染上演藝圈一些不高明的習氣，也沒有說話。于堇嫁給富家公子倪則仁，他陷入悲傷之中，但仍未阻攔。
一直到日本侵略中國的炮火把于堇的夢驚醒。她主動提出請求時，他才立即采取行動。